Kilat menyambar, namun menara kecil itu tetap berdiri. Menara, dalam bentuknya yang terbalik, bergoncang tetapi tidak roboh. Di bawah kerja batu yang terhentam, dunia tergantung dalam penantian yang tidak tenang. Dalam mimpi sebelum keruntuhan, ada jeda, rasa nafas yang tertahan di sebalik benteng. Lumut merayap naik pada lepa, dan hujan meresap ke dalam retakan. Ribut, selepas menghabiskan kemarahannya, meninggalkan dunia yang licin dengan akibat dan ketidakpastian.
Bayangkan sebuah gunung selepas hujan, rabungnya licin dan berbahaya, batu-batu terletak berat di atas satu sama lain dalam gencatan yang tidak tenang. Di utara, batu loh telah lama digali daripada lereng bukit seperti itu—kepingan rata yang sukar difahami, dipecahkan daripada urat purba. Ia menutup bumbung banglo degil yang mencangkung berdekatan, cucur atapnya gelap oleh cuaca bertahun-tahun. Di atas meja dapur rumah itu duduk sebuah cerek besi, menghitam daripada perapian, permukaannya kasar dan berlekuk tetapi masih berguna, masih berdiri. Air di dalamnya berlegar tepat di bawah takat didih, wap melingkar samar-samar dalam kesunyian yang menyusuli guruh. Lantai di bawah kaki awak ialah batu, sejuk dan tidak mengalah, haus licin oleh laluan banyak langkah yang berhati-hati.
Di luar, hari berlarutan di bawah langit yang tebal dengan janji hujan lagi. Udara melekap pada awak, berat dan sejuk, penuh dengan bau tanah basah dan liken. Asap daripada cerobong yang jauh naik, perlahan dan enggan, seolah-olah tidak mahu mengganggu keseimbangan. Seekor gagak mendarat di rabung batu loh, mengibas sayapnya, dan menetap dalam penantian. Inilah saat selepas kegoncangan, apabila segala-galanya belum hilang atau dijumpai; ruang antara sambaran dan kejatuhan, apabila runtuhan masih dipanggil menara.
Di kota, bangunan lama menanggung parut kebakaran dahulu. Lintelnya berjalur, ambang tingkap kasar dan menghitam oleh jelaga bertahun-tahun. Namun pintu kekal berkunci dan laluan kaki disapu. Pada waktu malam, penyala lampu lalu, membawa galah besi yang panjang. Pada setiap hentian, nyalaan dipujuk supaya hidup, dan kegelapan mengelupas sedikit, mendedahkan batu bulat yang licin dengan hujan. Di bawah jalan, pekerja memasang paip baharu, menggunakan linggis dan penyodok yang ditempa daripada bijih yang sama seperti cerek dan galah penyala lampu—alat yang menahan tekanan dan kelembapan, alat yang dimaksudkan untuk bertahan buat masa ini, jika tidak selama-lamanya.
Lombong Wales dan Vermont telah menghantar batu loh mereka merentasi lautan, untuk menutup rumah generasi demi generasi. Pada musim yang paling basah, kuari dipenuhi air, kedalamannya menjadi sejuk dan senyap, menggemakan kesunyian batu yang enggan jatuh berguling. Murid sekolah melompat-lompat melepasi lubang ini dalam perjalanan pulang, but menggesel di atas turapan, jubah hujan ditarik ketat. Walaupun industri berubah dan menara diganti oleh kren dan kabel, batu lama bertahan, menanti saatnya atau menanti masa akhirnya mengejar.
Awak boleh meletakkan tangan awak pada cerek dapur dan merasai tempat haba masih berlegar, atau melangkah ke luar untuk memerhatikan langit yang berawan. Awak boleh membalikkan sirap batu loh daripada laluan taman dan menemui kesan sejuk seekor cacing di bawahnya. Awak mungkin mengumpulkan alat besi yang bersandar di tepi pintu, memeriksanya untuk karat, mengingati tangan yang telah menggunakannya sebelum tangan awak.
Warna tuah hari ini ialah Kelabu batu loh tua.
Lucky Color: DarkSlateGray — #2F4F4FBiar kesabaran menetap di ruang yang belum pecah.
Temui keteguhan dalam penantian.