Sebuah menara bergerigi terselamat di kejauhan, walaupun retakan telah merayap naik di sisinya dan udara tebal dengan kesunyian yang menyusuli sambaran kilat. Runtuhan belum datang merempuh—belum—tetapi di dalam, aturan lama melendut di bawah beratnya sendiri yang penat. Orang di bawah tidak melihat bayang sebenar ribut; mereka menyapu tangga dan mengekalkan pintu terkancing terhadap cuaca, memanggil apa yang berdiri sebuah kubu, walaupun lepa longgar. Dalam bayang menara, tanah terbentang, dataran rendah yang diperbuat daripada debu yang beralih dan rumput yang terpijak, tempat kawanan dahulu menekan bentuk mereka ke dalam petang dan bumi menyimpan cerita setiap tapak kaki.
Berdekatan, penyamak bekerja di tempat terbuka, bau kulit yang sedang diawet berjalin melalui bayu. Tangan mereka kapalan, mahir dalam amalan purba menukar kulit haiwan menjadi sesuatu yang berguna—but, apron, uncang, dan tali pinggang. Tong diletakkan ke dalam tanah, dialas dengan batu pucat yang haus, dan kerja itu milik mereka yang faham cara menanti, cara memerah ketahanan daripada pereputan. Perdagangan penyamak ialah kesabaran, ritual membasuh, mengikis, dan merendam, kepercayaan bahawa apa yang terasa musnah akan dijadikan utuh dan kukuh semula, walaupun ia berubah selama-lamanya. Apron yang digantung di luar kedai telah menyerap cerita setiap tangan yang mengikat talinya, dan walaupun koyak di tepi, pakaian ini menjadi perisai terhadap gigi tajam dunia. Pada waktu yang sunyi, penyamak bercakap perlahan, suara mereka terjalin ke dalam irama air yang dituang dan kulit yang dibilas bersih.
Di sebalik bandar, dataran bergulung ke arah tebing sungai tempat rumput liar bersandar bersama dalam angin. Tangkainya kering, liat, dan lentur, membengkok tetapi tidak patah semasa ia menghadapi musim. Gembala membawa kawanan mereka ke sini dalam cahaya pagi yang pucat, but berdebu dan jubah ditarik rapat, berbisik kepada haiwan mereka. Biri-biri menghidu melalui tangkai, mencari apa yang tinggal selepas banjir tahun lepas. Rumput itu tidak subur, tetapi ia bertahan, dan gembala telah belajar mengikat berkas kering menjadi tikar untuk berehat, atau menganyam bakul untuk membawa bara pulang daripada api. Selama berabad-abad, khemah telah berdiri di sini, didirikan oleh pengembara yang memilih tanah rata ini kerana sambutannya yang lembut dan kerana cara rumput meredam langkah pada waktu malam. Dalam ruang antara apa yang runtuh dan apa yang bertahan, dataran menahan nafasnya.
Di bandar, ada roti dalam ketuhar, dan debu tepung hanyut di atas meja kerja yang kasar semasa tangan menguli doh. Roti dibentuk oleh ulangan dan ingatan; keraknya menjadi tebal dan degil, berderak apabila ia menyejuk di atas papan kayu. Tangan seorang kanak-kanak menghulur untuk sepotong, dan serbuk jatuh ke tanah. Meja dapur ditutup dengan kain yang telah melalui banyak basuhan, kainnya dilembutkan oleh penggunaan bertahun-tahun tetapi masih cukup kuat untuk mengumpulkan kehangatan hari. Dengan cara harian yang kecil, rumah tangga bertahan bersama, walaupun kasau di atas berkeriut dalam angin.
Jika awak mahu bergerak seiring dengan penangguhan ini, pakai tali pinggang kulit yang lama, gilap sudu kayu sehingga ia muat di tapak tangan awak, atau kumpul rumput kering untuk dialas di bawah kasut awak di tepi pintu. Buat roti dengan tangan awak sendiri dan tawarkan sepotong kepada seseorang yang berlarutan dalam kesunyian. Setiap perbuatan yang menjaga apa yang haus—tetapi masih berdiri—menjadi ikrar yang sunyi terhadap keruntuhan.
Warna tuah hari ini ialah Tan.
Lucky Color: Tan — #D2B48CPakai apa yang bertahan melalui cuaca.
Biar menara lama berdiri satu hari lagi.