Dalam runtuhan Menara yang haus, bencana belum selesai. Kilat telah menyambar, tetapi batu mengekalkan bentuknya, menentang dan menggeletar. Apa yang tinggal ialah amaran dan juga janji. Perancah berkeriut dalam angin, dan debu berlegar di tempat lantai mengancam untuk mengalah. Di sekeliling, ada rasa keruntuhan yang dilewatkan, seolah-olah dunia menahan nafasnya. Di tengah-tengah ini, seekor kuda kerja berdiri tertambat pada abah-abah yang lama, kulitnya kering dan retak oleh penggunaan yang keras tetapi belum patah. Ia menanti, tenang, dalam bayang menara yang musnah.
Pelana lama yang terletak pada kuda ini bercerita tentang perjalanan yang tidak terhitung merentasi dataran liar. Dijahit dengan tangan, ia membawa penunggangnya melalui sempadan dan ribut, melepasi genting gunung dan ke dalam bandar tempat udara tebal dengan bau buah berangan yang dipanggang dan haba daripada perapian terbuka. Permukaan pelana ditandai peluh dan cahaya matahari bertahun-tahun, dibentuk oleh berat mereka yang bergantung pada kekuatannya. Dahulu, ia baharu dan tidak berparut, dibawa oleh pedagang di sepanjang Silk Road atau utusan tunggal yang membawa berita mendesak ke kota yang jauh.
Di tempat lain, di atas meja dapur sebuah rumah yang luluhawa, sebuah mangkuk kayu memegang akar yang ditarik daripada tanah pada hujung musim luruh: ubi dan umbi, kulitnya kasar dan berbau tanah, menjanjikan khasiat melalui bulan yang lebih kurus. Mangkuk itu sendiri diukir lama dahulu daripada batang ek yang tumbuh di pinggir hutan lama, tempat tanah kukuh dan angin menggigil melalui kanopi. Setiap alur pada permukaan bekas itu mengingati kapak, tangan, kerja yang tenang membentuk sesuatu yang berguna daripada sisa apa yang dahulu berdiri tinggi.
Di bengkel di sebalik dapur, timbunan kulit tersamak tergantung daripada pasak yang tebal, permukaannya membawa kesan tangan yang tidak terhitung. Di sini, tukang kasut duduk membongkok di atas sepasang but yang separuh siap, tapaknya dijahit ketat, sedia melindungi kaki daripada denai berbatu. Tukul tukang mengetuk perlahan, menggemakan bunyi kuku kuda di atas tanah yang padat. Di sudut, kekang yang terhentam tergantung di sisi pemegang bajak, kedua-duanya menanti dipanggil kembali untuk bekerja.
Di luar, ladang terbentang ke arah ufuk, tanah lembap selepas hujan malam tadi. Udara memegang bau kuda dan tanah lembap, dan angin membawa ingatan kebakaran belukar yang jauh. Di pinggir padang ragut, cendawan liar menolak naik melalui sarap daun, tudungnya berlingkar dengan kesan ribut tahun lepas. Langit rendah, menjanjikan hujan lagi, tetapi tanah di bawah kekal kukuh buat masa ini.
Jika awak mencari keteguhan di tengah kegoncangan, gilap pelana lama atau sapu minyak pada mangkuk kayu dengan tangan awak sendiri. Sediakan hidangan menggunakan sayur akar, menghormati kerja perlahan bumi. Baiki atau jaga alat yang banyak digunakan, walaupun tahun terbaiknya telah berlalu. Berjalan di sempadan rumah awak apabila senja jatuh, memerhatikan apa yang berdiri dan apa yang menanti untuk jatuh.
Warna tuah hari ini ialah Perang pelana.
Lucky Color: SaddleBrown — #8B4513Keteguhan dijumpai dalam apa yang bertahan, walaupun perubahan berkumpul dekat.
Keruntuhan belum tiba—masih ada masa untuk penjagaan.