मीनार के घिसे खंडहरों में विपत्ति अभी पूरी नहीं। बिजली प्रहार कर चुकी है, पर पत्थर अपना आकार थामे हैं, अवज्ञाकारी और काँपते। जो बचा है वह चेतावनी भी है और वादा भी। मचान वायु में चरमराता है, और धूल वहाँ मंडराती है जहाँ फ़र्श झुकने की धमकी देता है। चारों ओर पतन के टले होने का भाव है, मानो संसार साँस रोके हो। इसके बीच एक काम का घोड़ा पुराने साज़ से बँधा खड़ा है, चमड़ा कठोर उपयोग से सूखा और फटा पर अभी टूटा नहीं। वह प्रतीक्षा करता है, शांत, खंडहर मीनार की परछाई में।
इस घोड़े पर विश्राम करती पुरानी काठी जंगली मैदानों की अनगिनत यात्राओं की बात करती है। हाथ से सिली, वह अपने सवार को सीमाओं और तूफ़ानों से, पर्वतीय दर्रों के ऊपर और उन नगरों में ले गई जहाँ हवा भुनते शाहबलूतों की गंध और खुले चूल्हों की गर्मी से गाढ़ी थी। काठी की सतह पसीने और वर्षों की धूप से अंकित है, उन लोगों के भार से गढ़ी जो उसकी शक्ति पर निर्भर थे। कभी वह नई और बिना घाव की थी, रेशम मार्ग के साथ व्यापारियों द्वारा या दूर नगरों तक तात्कालिक समाचार लाते अकेले संदेशवाहकों द्वारा ले जाई।
कहीं और, मौसम-घिसे घर की रसोई की मेज़ पर एक लकड़ी का कटोरा शरद के अंत में भूमि से खींची जड़ें थामे है। चुकंदर जैसी जड़ें और कंद, उनकी खालें खुरदरी और मिट्टी जैसी, दुबले महीनों में पोषण का वादा करतीं। कटोरा स्वयं बहुत पहले उस बाँज के तने से तराशा गया था जो पुराने वन के किनारे उगा, जहाँ भूमि दृढ़ है और वायु वितान से काँपती है। पात्र की सतह की हर खाई एक कुल्हाड़ी, एक हाथ, जो कभी ऊँचा खड़ा था उसके अवशेषों से कुछ उपयोगी गढ़ने के स्थिर काम को याद रखती है।
रसोई के पार कार्यशाला में पके खालों के ढेर मोटी खूँटियों से लटके हैं, उनकी सतहें अनगिनत हाथों की छाप लिए। यहाँ मोची जूतों की आधी पूरी जोड़ी पर झुका बैठा है, तला कस कर सिला, पथरीली पगडंडियों से पाँव को बचाने को तैयार। कारीगर का हथौड़ा शांत थपकता है, कस कर जमी धरती पर टापों की ध्वनि की प्रतिध्वनि। कोने में एक पिटा लगाम हल के हत्थे के पास लटका है, दोनों काम पर वापस बुलाए जाने की प्रतीक्षा में।
बाहर खेत क्षितिज की ओर फैले हैं, मिट्टी पिछली रात की वर्षा के बाद नम। हवा घोड़ों और दोमट की गंध थामे है, और वायु दूर झाड़ी-अग्नि की स्मृति लेकर चलती है। चरागाह के किनारे जंगली मशरूम पत्ती के कूड़े से निकलते हैं, उनकी टोपियाँ पिछले वर्ष के तूफ़ानों के निशानों से छल्लेदार। आकाश नीचा है, और वर्षा का वादा करता है, पर नीचे की भूमि अभी के लिए ठोस बनी है।
यदि आप उथल-पुथल के बीच स्थिरता खोजें, तो अपने हाथों से पुरानी काठी चमकाइए या लकड़ी के कटोरे पर तेल लगाइए। जड़ वाली सब्ज़ियों से भोजन तैयार कीजिए, धरती के धीमे काम का सम्मान करते हुए। बहुत उपयोग औज़ार की मरम्मत या देखभाल कीजिए, भले उसके सबसे अच्छे वर्ष बीत चुके हों। संध्या गिरने पर अपने घर की सीमा चलिए, यह देखते हुए कि क्या खड़ा है और क्या गिरने की प्रतीक्षा करता है।
आज का भाग्य रंग काठी भूरा है।
Lucky Color: SaddleBrown — #8B4513दृढ़ता उसमें मिलती है जो टिकता है, तब भी जब परिवर्तन निकट घिरता है।
पतन अभी नहीं। देखभाल के लिए अभी समय है।