في أطلال البرج البالية لم تكتمل الكارثة بعد. ضرب البرق، لكن الحجارة تمسك شكلها، متحدية ومرتجفة. ما يبقى إنذار ووعد معاً. تصر السقالات في الريح، ويحوم الغبار حيث تهدد الأرضية أن تنخسف. من كل جهة إحساس بانهيار مؤجل، كأن العالم يحبس أنفاسه. وسط هذا يقف حصان عمل مربوطاً بعدّة قديمة، جلدها جاف متشقق من الاستعمال الشاق لكنه لم ينكسر بعد. ينتظر، هادئاً، في ظل البرج الخرب.
السرج القديم المستقر على هذا الحصان يتكلم عن رحلات لا تُحصى عبر سهول برية. مخيط باليد، حمل راكبه عبر الحدود والعواصف، فوق ممرات الجبال وإلى بلدات كان هواؤها كثيفاً برائحة الكستناء المشوية وحر المواقد المفتوحة. سطح السرج معلّم بالعرق وسنوات ضوء الشمس، شكله ثقل من اعتمدوا على قوته. يوماً كان جديداً بلا ندوب، حمله تجار على طريق الحرير أو رسل منفردون يأتون بأخبار عاجلة إلى مدن بعيدة.
في موضع آخر، على طاولة مطبخ بيت عتي بالطقس، تمسك زبدية خشبية جذوراً اقتلعت من الأرض في آخر الخريف: جزراً أبيض ودرنات، قشورها خشنة ترابية، تعد بالغذاء في الأشهر الأشد نحافة. الزبدية نفسها نُحتت منذ زمن بعيد من جذع بلوط نما على حافة الغابة القديمة، حيث الأرض ثابتة والريح ترتجف عبر الظلة. كل أخدود في سطح الوعاء يتذكر فأساً، ويداً، والعمل الثابت لتشكيل شيء نافع من بقايا ما قام يوماً شامخاً.
في المشغل وراء المطبخ تتدلى أكوام من الجلود المدبوغة من أوتاد سميكة، سطوحها تحمل أثر أيدٍ لا تُحصى. هنا يجلس الإسكافي منحنياً على زوج أحذية نصف منجز، النعل مخيط بإحكام، جاهزاً ليحمي القدم من الدروب الصخرية. مطرقة الحرفي تطرق بهدوء، مرددة صوت الحوافر على تراب مرصوص. في الزاوية يعلق لجام منبعج بجانب مقبض محراث، كلاهما ينتظر أن يُستدعى إلى العمل.
في الخارج تمتد الحقول نحو الأفق، والتربة رطبة بعد مطر الليلة الماضية. يمسك الهواء رائحة الخيل والطمي، وتحمل الريح ذكرى حرائق أعشاب بعيدة. على حافة المرعى تدفع الفطريات البرية نفسها عبر بقايا الأوراق، وقبعاتها محاطة بآثار عواصف العام الماضي. السماء منخفضة، تعد بمزيد من المطر، لكن الأرض تحتها تبقى صلبة الآن.
إن التمست الثبات وسط الاضطراب، فلمّع سرجاً قديماً أو ادهن زبدية خشبية بيديك. أعد وجبة من خضار الجذور، مكرماً عمل الأرض البطيء. أصلح أداة كثيرة الاستعمال أو اعتنِ بها، حتى إن كانت أفضل سنواتها قد مضت. امشِ حد بيتك حين يهبط الغسق، ملاحظاً ما يقوم وما ينتظر أن يسقط.
لون الحظ اليوم هو بنّي السرج.
Lucky Color: SaddleBrown — #8B4513الثبات يوجد فيما يصمد، حتى حين يتجمع التغيير قريباً.
الانهيار لم يحن بعد—ما زال هناك وقت للعناية.