حين يضرب البرق أعلى نقطة، يبحث عن أسرع طريق إلى الأسفل، لكن في البرج المعكوس تعلق الصاعقة في الهواء، رافضة أن تلمس الأرض. البناء الحجري ما زال قائماً، لكن كل شق مبسوط رقيقاً بالارتجاف. تعوي الريح عبر شرفات مكسورة، غير أن الرايات تبقى في مكانها، مثقلة بمطر لا يبدو أنه ينتهي. إنها ليلة السماء فيها قبو وكل دقيقة تحبس أنفاسها. من الأرض يبدو البرج غير منكسر، وإن ارتخى الملاط في الأعلى وأبقى أسراره.
تحت هذه الجدران تنمو بستان قديمة، غرستها أيدٍ هي الآن غبار. رمان عتيق، قشوره سميكة كالدرع ومشقوقة على دروز خفية، يتشبث بأغصان معقودة. عصارته تلطخ الحجارة تحته، لزجة وفعالة، معلّمة السنوات بقطرات بطيئة عنيدة. في المطبخ يغلي قدر نحاسي طوال العصر، مليئاً بالثمار المعصورة. الهواء ثقيل برائحتها؛ والموقد يحترق خافتاً، كأنه يستدرج الحلاوة من غير أن يدع شيئاً يفور. يحرك الطاهي بملعقة خشبية نُعمت بالاستعمال، يعدّ الوقت والرعد يتمتم بلطف وراء النوافذ.
الطرق حول البرج تجري عبر أرض شكلتها معارك قديمة. التربة تتذكر. في الربيع تُقلَّم الكروم إلى الخشب، والنباتات تنزف نسغاً يجف في حبات داكنة سرية. براميل النبيذ مكدسة في أقبية باردة، محفورة في التل، خلف أبواب مدعومة ضد الأرض المتحركة. في أقدم جزء من القرية يعمل دكان دبّاغ بجلود جُلبت من وديان بعيدة. حين يُدبغ الجلد تتعمق الرائحة، قريبة وشبه معدنية، ويستمر العمل خلف نوافذ مغلقة، يوماً بعد يوم، حتى حين تتجمع العواصف وتجري الشوارع بالمطر.
في ليالٍ معينة، حين يكون الهواء كثيفاً قريباً، ترتجف السماء بوعد عاصفة لا تنفجر. يجتمع الناس في قاعة الحصن، والعباءات معلقة قرب الباب، والأحذية مصفوفة. يصب أحدهم نبيذاً متبّلاً في أكواب فخار، والنكهة حادة، محفوفة بذكرى حر الصيف وطعم الحديد في تربة قديمة. تُروى قصص قديمة، بأصوات خافتة، عن السنوات التي سقط فيها البرج ولم يعده أحد، لكن الليلة هو قائم، والأبواب تبقى مغلقة. في الخارج ينسل آخر ضوء النهار، تاركاً العالم مضغوطاً قريباً، كأن كل جدار يمسك صمته في مكانه.
اليوم يمكنك أن تعصر آخر البذور من رمانة، وتلطخ أطراف أصابعك بالعصير، وتدع ذكراها تتلبث. دع قدراً نحاسياً قديماً يغلي بالقرنفل والثمر، مستنشقاً الرائحة التي تربط هذه اللحظة بمن سبقوك. لمّع حزاماً أو حقيبة صنعها دبّاغ حريص، محسّاً ثقل السنوات في كل غرزة. امشِ تحت غيوم العاصفة من غير أن تفتح مظلتك، سامعاً الرعد وواثقاً أن البرج سيصمد قليلاً أطول.
لون الحظ اليوم هو أحمر داكن.
Lucky Color: DarkRed — #8B0000اليوم يصمد، وإن كانت العاصفة تنتظر.
تنمو الجذور أعمق في أرض غير مكسورة.