أسمر

يصمد برج مسنن في البعيد، وإن تسللت الشقوق على جانبيه وكان الهواء كثيفاً بالسكون الذي يعقب ضربة برق. لم يهبط الخراب محطماً—بعد—لكن في الداخل يترهل النظام القديم تحت ثقله المتعب. الناس في الأسفل لا يرون ظل العاصفة الحقيقي؛ يكنسون الدرجات ويبقيون الأبواب موصدة في وجه الطقس، ويسمّون ما يقوم حصناً، حتى حين يرتخي الملاط. في ظل البرج تمتد الأرض، سهلاً منخفضاً من غبار متحرك وأعشاب مداسة، حيث ضغطت القطعان أشكالها يوماً في العصر واحتفظت الأرض بقصة كل خطوة.

بالقرب يعمل الدبّاغون في العراء، ورائحة الجلود المدبوغة تنسج في النسيم. أيديهم خشنة، ماهرة في الممارسة القديمة لتحويل جلد الحيوان إلى شيء نافع—أحذية، ومآزر، وجيوب، وأحزمة. الأحواض مغروسة في الأرض، مبطنة بحجارة شاحبة بالية، والعمل لمن يفهمون كيف ينتظرون، وكيف يستخلصون المتانة من التلف. حرفة الدبّاغ صبر، طقس الغسل والكشط والنقع، وثقة بأن ما يبدو خراباً سيُعاد سليماً متيناً، حتى وإن تغيّر إلى الأبد. المآزر المعلقة خارج الدكان امتصت قصة كل يد ربطت أربطةها، وإن تمزقت عند الحواف، فهذه الثياب دروع ضد أسنان العالم الحادة. في الساعات الهادئة يتكلم الدبّاغون بصوت خافت، وأصواتهم منسوجة في إيقاع الماء المصبوب والجلود المغسولة.

وراء البلدة يتموّج السهل نحو ضفة نهر حيث تميل الأعشاب البرية معاً في الريح. السيقان جافة، قاسية، لينة، تنحني ولا تنكسر وهي تقاوم الفصول. يجلب الرعاة قطعانهم إلى هنا في الضوء الشاحب للصباح، والأحذية مغبرّة والمعاطف مشدودة، ويهمسون لحيواناتهم. تشم الخراف بين السيقان، باحثة عما تبقى بعد فيضانات العام الماضي. العشب ليس غضاً، لكنه يصمد، وقد تعلم الرعاة أن يربطوا الحزم المجففة حصائر للراحة، أو أن ينسجوا سلالاً لحمل الجمر إلى البيت من النار. عبر القرون قامت هنا خيام، نصبها مسافرون اختاروا هذه الأرض المنبسطة لترحيبها اللطيف ولطريقة الأعشاب في كتم الخطوات ليلاً. في المسافة بين ما ينهار وما يصمد، يحبس السهل أنفاسه.

في البلدة خبز في الفرن، وغبار الدقيق ينجرف على سطوح العمل الخشنة والأيدي تعجن العجين. تتشكل الأرغفة بالتكرار والذاكرة؛ والقشرة تتكون سميكة عنيدة، تتقعق حين تبرد على اللوح الخشبي. تمتد يدا طفل إلى شريحة، ويتساقط الفتات إلى الأرض. طاولة المطبخ مغطاة بقماش شهد غسلات كثيرة، نسيجه لان بسنوات الاستعمال لكنه ما زال قوياً بما يكفي ليجمع دفء النهار. بطرق يومية صغيرة يتماسك البيت، حتى حين تصر العوارض في الأعلى مع الريح.

إن شئت أن تسير بخطوة هذا التأجيل، فالبس حزام جلد قديماً، أو لمّع ملعقة خشبية حتى توافق راحة يدك، أو اجمع أعشاباً جافة لتفرشها تحت حذائك عند الباب. اصنع الخبز بيديك وقدّم شريحة لمن يتلبّث في الصمت. كل فعل يعتني بما هو بالٍ—وما زال قائماً—يصير عهداً هادئاً ضد الانهيار.

لون الحظ اليوم هو أسمر.
Lucky Color: Tan — #D2B48Cالبس ما يصمد عبر التجوية.
دع البرج القديم يقوم يوماً آخر.