Sebuah menara loceng telah berdiri, selama berabad-abad, di atas kampung batu yang lama. Sudutnya segi empat, tepinya terketil oleh angin. Menara itu dahulu menjanjikan amaran: daripada tingkapnya, asap diperhatikan, ribut dijejaki, penceroboh dilihat oleh pengawal malam. Tetapi akhir-akhir ini, loceng di dalamnya tidak berbunyi. Retakan menjalar lebih dalam, namun batu-batu melekap dalam gantungan yang tidak pasti, seolah-olah keseluruhannya masih boleh dipanggil menara selagi namanya kekal. Ada tempat seperti ini di pinggir paya utara, tempat cuaca berfungsi sebagai amaran dan juga kelewatan. Jauh sebelum guruh membelah langit, selubung awan yang rendah tergantung di atas paya, menekan bumbung dan ladang ke dalam kesunyian. Batu dan langit, kedua-duanya menyimpan rahsia di sebalik tirai.
Dalam mitologi landskap ini, menara bukan hanya kewaspadaan tetapi penafian—keengganan untuk mengakui sejauh mana kerosakan yang sebenar. Ada legenda bahawa selepas kebakaran besar, penduduk kampung kembali bukan untuk membina semula, tetapi untuk menopang menara yang berongga dengan rasuk yang dikutip daripada kapal karam dan pagar. Mereka mengecat di atas jelaga, menampal lubang dengan lepa yang dikutip daripada banglo yang runtuh. Loceng dituang semula daripada sisa yang dijumpai, bentuknya tidak rata tetapi tujuannya tidak berkurang. Sehingga kini, siluet menara naik di atas sungai, garis luarnya tidak pasti pada senja apabila cahaya gagal dan segala-galanya bergabung menjadi senja yang berat, bukan malam dan bukan siang.
Di sepanjang tebing, buluh berkumpul tebal, tangkainya rapuh daripada banjir tahun lepas. Pada pagi, nelayan bertolak sebelum matahari, perahu mereka meluncur melalui kabus yang duduk rapat di atas air. But mereka, dikeringkan oleh banyak musim dalam lumpur dan abu, membawa tanda kelangsungan—tanah liat yang kasar tertekan pada setiap lipatan, serpihan arang terisar ke dalam jahitan. Mereka membawa pulang tangkapan dalam baldi timah yang lama, penyok dan kusam oleh tahun-tahun yang dibiarkan dalam hujan, ingatan tentang apa yang dahulu berkilau terang dalam cahaya perapian. Rumah-rumah juga menceritakan kisah ini: sirap bumbung menjadi licin oleh masa dan cuaca, batu perapian tergores oleh jelaga dan tangan yang berhati-hati.
Di dalam, keluarga berkumpul di sekeliling dapur besi, jenis yang telah menghangatkan generasi. Ada cerita tentang ribut yang hampir merampas bumbung, dan kisah tentang pengawal yang tidak pernah meninggalkan posnya, walaupun selepas loceng berhenti berbunyi. Setiap petang, apabila angin menekan bidai, seseorang menghulur selimut bulu yang lama, dipintal daripada bulu biri-biri yang meragut di lereng bukit sebelum banjir. Benangnya tebal, berwarna seperti batu yang basah kuyup oleh hujan, dan ia meredam dunia di luar. Lampu di atas meja dilindungi oleh cerek yang terhentam, permukaannya berbelak oleh tahun-tahun di atas nyalaan. Ada keselesaan dalam yang biasa: dalam cendawan yang dikumpul daripada tepi hutan, dalam roti yang dibakar di atas batu, dalam bulu yang ditinggalkan oleh burung jalak yang lari daripada ribut yang akan datang.
Hari ini, jika awak mahu menjawab panggilan menara tanpa menyerah kepada kehancuran, awak mungkin berjalan di sepanjang jalan lama, mengesan retakan pada turapan dengan hujung but awak. Awak boleh menggilap kuali besi tuang sehingga permukaannya memantulkan cahaya perapian yang lembut, atau membaiki selendang bulu di tepi tingkap sambil mendengar lenanya guruh yang jauh. Letakkan batu sungai yang licin di atas meja awak, tanda tentang apa yang bertahan di bawah langit yang berubah.
Warna tuah hari ini ialah Kelabu malap.
Lucky Color: DimGray — #696969Apa yang condong, mungkin masih berdiri.
Walaupun dalam kesunyian, loceng mengingati tugasnya.