एक अकेली घंटा-मीनार सदियों से एक पुराने पत्थर के गाँव के ऊपर खड़ी रही है। उसके कोने चौकोर हैं, उसके किनारे वायु से छिले। मीनार कभी चेतावनी का वादा करती थी। उसकी खिड़कियों से धुआँ देखा जाता था, तूफ़ान टटोले जाते थे, रात के पहरे द्वारा आक्रमणकारी देखे जाते थे। पर हाल में भीतर की घंटी नहीं बजी। दरारें मकड़ी की तरह और गहरी होती हैं, फिर भी पत्थर अनिश्चित लटकन में चिपके हैं, मानो पूरा तब तक मीनार कहला सकता हो जब तक उसका नाम बना रहे। उत्तरी दलदलों के किनारे ऐसे स्थान हैं, जहाँ मौसम चेतावनी भी है और देरी भी। गरज के आकाश चीरने से बहुत पहले बादल का नीचा कफ़न दलदल पर लटका रहता है, छतों और खेतों को सन्नाटे में दबाता है। पत्थर और आकाश, दोनों परदे के पीछे रहस्य थामे।
इस भूदृश्य की पौराणिक कथा में मीनार केवल चौकसी नहीं, इनकार भी है। क्षति की वास्तविक सीमा मानने से इनकार। एक कथा है कि बड़ी आग के बाद गाँव वाले फिर बनाने नहीं, बल्कि खोखली मीनार को जहाज़-खंडहरों और बाड़ों से बटोरी शहतीरों से टेकने लौटे। उन्होंने कालिख पर रंग पोता, गिरे झोपड़ों से बटोरे गारे से छेद पैबंद लगाए। घंटियाँ मिली टुकड़ों से फिर ढाली गईं, उनके आकार असमान पर उनका उद्देश्य नहीं घटा। अब भी मीनार की छायाकृति नदी के ऊपर उठती है, उसकी रूपरेखा संध्या के विरुद्ध अनिश्चित जब प्रकाश असफल होता है और सब भारी संध्या में मिल जाता है, न रात और न दिन।
किनारों के साथ सरकंडे गाढ़े गुच्छों में हैं, उनके डंठल पिछले वर्ष की बाढ़ों से भंगुर। सुबह मछुआरे सूर्य से पहले निकलते हैं, उनकी नावें जल के ऊपर निकट बैठे कुहासे से फिसलती हैं। उनके जूते, कीचड़ और राख में अनेक ऋतुओं से सूखे, जीवित रहने के निशान लेकर चलते हैं। हर तह में दबा खुरदरा मिट्टी, सीवनों में पिसा कोयला। वे अपनी पकड़ पुरानी टिन की बाल्टियों में घर लाते हैं, वर्षा में छोड़े वर्षों से पिटा और मंद, चूल्हे की आभा में जो कभी उजला चमकता था उसकी स्मृति। घर भी यह कथा कहते हैं। समय और मौसम से चिकनी हो गई छत की स्लेटें, कालिख और सावधान हाथों से खरोंचे चूल्हे के पत्थर।
भीतर परिवार लोहे के चूल्हों के चारों ओर इकट्ठे होते हैं, उस तरह के जिन्होंने पीढ़ियों को गर्म किया। छतों को लगभग ले जाने वाले तूफ़ानों की कथाएँ हैं, और उस पहरेदार की कथाएँ जो अपने स्थान से कभी नहीं गया, घंटी का बजना बंद होने के बाद भी। हर संध्या, जब वायु कपाट दबाती है, कोई पुराने ऊनी कम्बल की ओर बढ़ता है, बाढ़ से पहले पहाड़ी चरने वाली भेड़ों के ऊन से काता। उसके धागे मोटे हैं, वर्षा से भीगे पत्थर के रंग के, और वह बाहर के संसार को दबाता है। मेज़ पर दीपक पिटा केतली से ढका है, उसकी सतह लौ पर वर्षों से चितकबरी। साधारण में सुख है। वन के किनारे से बटोरे मशरूम में, पत्थर पर पकी रोटी में, आने वाले तूफ़ान से भागते स्टार्लिंग द्वारा छोड़े पंख में।
आज, यदि आप बर्बादी के आगे झुके बिना मीनार की पुकार का उत्तर देना चाहें, तो आप पुरानी सड़क के साथ चल सकते हैं, अपने जूते के अँगूठे से फ़र्श की दरारें टटोलते हुए। आप ढलवाँ लोहे की कड़ाही को तब तक चमका सकते हैं जब तक उसकी सतह चूल्हे की मद्धम रोशनी प्रतिबिंबित करे, या खिड़की के पास ऊनी दुपट्टा सी सकते हैं जब आप दूर गरज की लोरी सुनते हैं। अपने डेस्क पर एक चिकना नदी का पत्थर रखिए, बदलते आकाश के नीचे जो टिकता है उसका चिह्न।
आज का भाग्य रंग मद्धम स्लेटी है।
Lucky Color: DimGray — #696969जो झुकता है, वह अभी खड़ा रह सकता है।
मौन में भी घंटी अपना काम याद रखती है।