Un cavaliere immobile, in armatura e inflessibile, passa sotto la porta formata da due torri. La luce sorge alle sue spalle, disperdendo l'ultimo velo della notte. Nel guanto di ferro tiene un fiore a cinque petali, appena reciso, di quelli che si affloscerebbero in un vaso sul tavolo della cucina, con petali simili a dischetti di tè pressato in attesa dell'infusione. Il cavallo avanza, indifferente alle figure aggrovigliate ai suoi zoccoli, diretto sempre verso l'alba, là dove le torri si aprono su una pianura. Non c'è collera nella scena; solo la sensazione che una scena si stia chiudendo e un'altra attenda, fresca come un lenzuolo nuovo steso sul materasso dopo aver tolto quello vecchio.
Nelle case, attraverso i secoli, le cerimonie delle fini si sono raccolte intorno a questi piccoli fiori delicati. Un tempo le spose li intrecciavano in ghirlande, poi li mettevano da parte con un sospiro alla fine del banchetto nuziale, riponendoli in un fazzoletto piegato per il viaggio di ritorno. Nelle alte valli dell'Anatolia e della Provenza, i raccoglitori attraversavano i campi all'alba raccogliendo petali per sciroppi e cordiali, un lavoro delicato che richiedeva il fresco del primo mattino, prima che il sole salisse. I fiori venivano pressati tra le pagine dei libri, o sparsi sui dolci di mandorle dolci ai funerali, con il loro profumo che saliva quieto sopra il silenzio dell'addio. In tutto il mondo i petali hanno segnato il passaggio da un giorno al successivo, da una stagione all'altra.
Le torri della carta potrebbero ergersi su una pianura velata di brina, dove l'aria è pungente e aleggia una foschia pallida. In mattine come queste il suolo è coperto di galaverna, e il respiro si arriccia mentre si porta un vassoio alla finestra per cogliere i primi deboli raggi. C'è un silenzio nel momento, come l'immobilità prima di aprire una lettera, o prima che arrivi un ospite a chiudere una casa per l'inverno. Nei villaggi alpini i pastori stendevano un tempo pelli di pecora color crema ad asciugare sullo steccato, con la lana che catturava la luce bassa. In città i vecchi bottegai legano fasci di lino spolverato d'amido, riponendo le divise dell'estate passata mentre le stagioni girano. Il mondo è pieno di piccoli riti per le fini: pulire la farina dal piano dopo aver impastato per una veglia funebre, scuotere la tovaglia di pizzo prima di stenderla sulla tavola, fermarsi a notare come il mattino luccica attraverso una tenda socchiusa.
Anche il tempo può portare questa gentile conclusione. In pianura la nebbia si raccoglie spesso all'alba, bagnando lo steccato del giardino e la ringhiera del portico con una rugiada sottile e fresca. È un momento in cui il giorno è delineato, ma non ancora cominciato. I viaggiatori che partono presto possono vedere questo silenzio sui campi: un sudario gentile che presto si solleverà, ma che per un momento lascia vedere ogni contorno, ogni stelo e ogni pietra a riposo prima che il sole li trasformi. In mattine come queste, le persone hanno sempre segnato il passare del tempo con gesti semplici: accendere una candela di cera d'api al focolare, mettere fuori una ciotola di latte per un ospite che parte, chiudere piano le imposte alle proprie spalle.
Oggi prenda un fiore pressato da un libro e lo metta nel portafoglio, oppure prepari una tazza di tè con petali colti all'alba. Pieghi con ordine un canovaccio e lo prepari per domani, oppure porti un vassoio alla finestra e si fermi a guardare la foschia. Ogni gesto segna la chiusura di un capitolo e la gentile promessa di ciò che sta oltre.
Il colore portafortuna di oggi è bianco fiore.
Lucky Color: FloralWhite — #FFFAF0Una fine, intrecciata di fiori e di mattino, è il contorno di tutto ciò che verrà.