Un cavaliere avanza, il cavallo saldo, un fiore pallido tenuto in mano, mentre l'alba comincia appena a scivolare tra due torri in lontananza. Non c'è violenza in questo passaggio, solo un silenzio mentre qualcosa si chiude e un altro contorno attende di essere disegnato. Il fiore, un garofano, è stato a lungo pressato tra le pagine e donato nei commiati, pegno di ricordo e insieme di speranza. Le torri potrebbero essere quelle che si vedono da un quieto pendio inglese o le porte malconce di un'antica città europea, fermalibri di pietra tra ciò che è passato e ciò che deve ancora cominciare.
Negli antichi giardini i garofani venivano raccolti alla fine del raccolto, e il loro profumo restava sospeso nell'aria come una promessa. Nel mito greco erano chiamati «fiori degli dèi», cresciuti dove Persefone aveva sfiorato la terra prima di tornare sotto di essa. Nei monasteri silenziosi le monache li coltivavano in orti cintati, intrecciandoli in corone per le feste dei santi e infilandone rametti nei libri di preghiera. Seccavano i petali per farne tinture, convinte che questi fiori potessero lenire i cuori spezzati e addolcire i passaggi, piccoli conforti per i vivi. In alcuni luoghi i garofani viaggiavano lungo le vie del commercio, nascosti nelle pieghe di fazzoletti di seta, scambiati in mercati brulicanti dove si facevano e si perdevano fortune.
Quando il tempo si addolcisce dopo una pioggia forte e il mattino è velato da una nebbia sottile, il mondo sembra per un attimo sospeso, come se una storia fosse finita e la successiva aspettasse appena oltre la foschia. L'alba del cavaliere è un mattino di questo genere: fresco, nuovo, con i petali che cadono silenziosi sulla rugiada. Per secoli le persone hanno segnato le fini e gli inizi con semplici gesti domestici: una saponetta profumata alla rosa lasciata vicino al catino, un asciugamano ricamato con mazzetti di piccoli fiori increspati. In un cassetto della cucina, una vecchia ricetta di dolcetti alle mandorle è infilata accanto a un vasetto di petali conservati, una traccia di dolcezza riservata ai momenti in cui il rinnovamento è più necessario.
Il garofano, per quanto delicato, è tenace. Nelle città del Vecchio Mondo i facchini ne portavano cesti alle porte delle madri che avevano perso un figlio e al capezzale di chi si risvegliava dalla febbre. Nei giorni di festa le ragazze ne intrecciavano ghirlande per i capelli, segno che l'inverno era passato e che la nuova crescita era certa, anche se la forma della vita non sarebbe mai più stata esattamente la stessa. Negli angoli quieti della campagna i petali venivano sparsi sulle tombe e sulle pietre d'altare, una dolce rassicurazione che nulla va perduto del tutto, ma si volge soltanto a uno scopo più quieto.
Per oggi potrebbe mettere un fiore sulla scrivania, o infilare un piccolo mazzo tra le pagine di una lettera non ancora spedita. Potrebbe preparare un dolce all'acqua di rose o tenere una saponetta profumata ai fiori accanto al lavandino, respirandone il ricordo mentre si lava le mani. Se passa accanto a un giardino, si fermi un momento tra i fiori increspati e lasci che l'aria porti via ciò che è finito, perché il contorno successivo possa cominciare.
Il colore portafortuna di oggi è rosa.
Lucky Color: Pink — #FFC0CBChe ciò che finisce porti l'inizio più dolce. Questo è il colore del coraggio quieto.