Un cavaliere si spinge avanti all'alba, con la mano guantata che porta un fiore dalla mezza dozzina di petali gentili, che ondeggia appena nell'aria nuova. Non è il gelo della notte, né ancora l'ardore del mezzogiorno, ma uno spazio intermedio: l'ultima foschia che indugia sui campi, l'immobilità che viene prima che la città si svegli. Tra due torri il cielo trattiene il respiro, e il cavallo del cavaliere batte piano gli zoccoli dove l'erba incontra la pietra. La fine di un capitolo diventa il margine silenzioso di un altro.
C'è qualcosa nella mano del cavaliere che un tempo apparteneva a un animale antico, che vagava lungo le rive di fiumi lontani. Quando la bestia cadde, la sua lunga zanna ricurva fu dissotterrata da chi ne modellò la superficie in tasti di pianoforte o nell'impugnatura di un tagliacarte, liscia sotto il pollice. Secoli fa queste zanne divennero le zanne dell'impero, portando il peso del commercio e l'ombra dell'estinzione. Eppure qui, nel simbolo del fiore, quel vecchio osso si trasforma in qualcosa di gentile, e la memoria di una fine si volge dolcemente verso il rinnovamento.
Le torri all'orizzonte somigliano alle porte delle città antiche, luoghi dove leoni di pietra un tempo sorvegliavano il confine tra il passato e l'ignoto. Dentro porte come quelle, i mercanti misuravano chicchi di riso con palette intagliate nello stesso materiale prezioso dei pezzi degli scacchi in attesa sulla scacchiera. Nelle cucine strette un cuoco mescola un budino di riso in una ciotola bassa, con i chicchi che si gonfiano e si ammorbidiscono, un pasto semplice e cerimoniale insieme, adatto alla chiusura di una stagione. Dalle cupole di pagode lontane ai manici dei pennelli usati per la calligrafia, questo materiale ha segnato il passaggio attento dalla morte alla vita, da ciò che è finito a ciò che sta appena cominciando.
Se esce all'aperto nel primo mattino, l'aria è gentile come la polvere spazzolata via dalla superficie del tasto di un pianoforte. La luce del sole non è ancora tagliente, filtrata da nuvole sottili: un tempo che invita al cambiamento quieto. In casa potrebbe trovare un pettine posato sul comò, intagliato in un unico pezzo, uno strumento per lisciare i capelli prima di un nuovo giorno. Oppure potrebbe fermarsi accanto a una finestra, osservando la morbidezza di un petalo caduto sul davanzale, la cui consistenza promette il ritorno della primavera dopo il silenzio dell'inverno. Il contorno di una porta appena dipinta accenna al passaggio da una stanza all'altra, inosservato dai più eppure vera soglia.
Oggi può posare un pezzo degli scacchi sulla scacchiera accanto a un vecchio amico, lasciando che lo scatto Le ricordi che ogni mossa porta l'eco di cose finite e di cose che potrebbero dischiudersi. Può mescolare dei chicchi in una ciotola, girandoli con cura mentre pensa alle mani che hanno modellato la paletta che usa. Può aprire una lettera con un coltello fatto per questa piccola cerimonia, e lasciare che il gesto inviti la possibilità di nuovi messaggi. Se il tempo lo permette, lasci una finestra socchiusa mentre dorme, perché l'aria gentile possa entrare all'alba: Le ricorderà che ogni fine porta con sé qualcosa di quieto e di vivo.
Il colore portafortuna di oggi è avorio.
Lucky Color: Ivory — #FFFFF0Segua oggi il bordo di qualcosa di antico, e avverta il contorno di ciò che verrà.