Sotto il baldacchino tenuto sopra la testa dell'auriga, il mondo si restringe al cammino in avanti. Le due bestie ai finimenti stanno pronte, nessuna identica all'altra, il loro fiato che appanna l'alba. Davanti attende la porta di pietra della città, confine tra il conosciuto e la strada aperta. La presa sulle redini è salda, non brusca: entrambe le creature si muovono quando sono guidate insieme, non tirate in direzioni opposte. Il movimento non nasce dalla sola volontà, ma dall'accoppiamento e dalla collaborazione in marcia. Il baldacchino, teso e inflessibile, ripara l'auriga dal cielo incerto.
La strada davanti è lastricata, eppure disseminata di pezzi di carbone caduti dai carri che un tempo sferragliavano verso la fucina. Quell'antica fucina al margine della città, con il suo ferro battuto e le braci che covano, manda da tempo una colonna di fumo nell'aria; la sua fuliggine impolvera le ruote del carro al passaggio. L'odore della fucina resta sospeso nell'aria, paziente e profondo. I finimenti delle bestie brillano della lucidatura del vecchio cuoio da scarpe, avanzi del banco del calzolaio, dove le mani modellavano pelli spesse in stivali e bisacce per chi doveva viaggiare. Nel quartiere basso della città un fornaio estrae dal forno una teglia di pagnotte di segale, la crosta che scricchiola, bruciacchiata dove il grano ha incontrato la fiamma.
Oltre la porta si stendono campi dove cammina la cornacchia, la testa che ondeggia mentre strappa un coleottero dal solco. Questo uccello, dalle piume d'inchiostro e dall'occhio acuto, cavalca l'aria sul vento del mattino. La mente dell'auriga va alla storia del corvo che segnava gli antichi confini, indicando dove finiva la foresta e cominciava la lunga strada. Anche i viaggiatori ricordano notti sotto un cielo senza stelle, perduti nel buio vellutato della luna nuova. Sotto un cielo simile la bussola e il senso dell'orientamento si affinano per necessità; la luce di una lanterna sembra più viva quando deve fendere una tale profondità.
La storia viaggia con il carro: mercanti di legno laccato venuti da terre lontane, scatole e ciotole sigillate da una finitura lucida che resiste all'umidità, apprezzate per il modo in cui conservano e proteggono. Lungo il fiume dell'impero le chiatte trasportavano un tempo carichi avvolti nella seta, appesantiti dall'ossidiana delle coste vulcaniche. La pietra, fredda nella mano, veniva modellata in punte di freccia o levigata in specchi, che restituivano a se stesso un volto determinato. Al mercato ai piedi delle mura il venditore di carbonella versa la polvere in un vaso d'argilla per farne inchiostro, scambiato con gli scrivani che registrano vittorie e trattati sui rotoli.
Il tempo si raduna all'orizzonte, carico della promessa di un temporale. L'aria si addensa, e l'auriga ricorda come i contadini si stringono nei mantelli quando arrivano i nuvoloni, e i cavalli vengono condotti al riparo nelle stalle dai tetti incatramati. La pioggia, quando arriva, ricopre i ciottoli e si raccoglie tra le pietre, così che le ruote del carro sollevano uno spruzzo sottile.
Nelle stanze quiete al crepuscolo le famiglie bruciano rami di susino secchi nel braciere, il fumo che si arriccia mentre il tè si prepara in bollitori anneriti dagli anni. Nelle mattine d'inverno il focolare si spazza con una spazzola di salice, le setole bruciacchiate dai fuochi dell'anno prima. La guardia notturna della città, la lanterna che oscilla, controlla serrature e assi dei banchi del mercato, i suoi passi che riecheggiano mentre passa accanto alla vecchia incudine nel cortile del fabbro.
Oggi si possono lucidare le scarpe con la stessa cura che un auriga dedica ai finimenti di cuoio. Metta una piuma di cornacchia sul davanzale e guardi la brezza sollevarla. Prepari una tazza di tè d'orzo tostato, lasciando che l'aroma si diffonda nella stanza, oppure scriva un obiettivo su un foglio denso d'inchiostro e lo metta da parte al sicuro.
Il colore portafortuna di oggi è nero.
Lucky Color: Black — #000000Renda salde le mani per il viaggio.
Il moto in avanti si accompagna meglio alla risolutezza.