Un baldacchino si stende in alto, legato a pali sul retro di un carro in movimento. La sua stoffa è tessuta con gli stessi fili usati un tempo per i grembiuli estivi negli alti campi d'Europa, dove i fiori selvatici prosperano tra i solchi del grano. Al centro due bestie tirano i finimenti, e il loro slancio diventa deciso solo quando le mani dell'auriga tengono entrambe le redini tese e uguali. Davanti incombe la porta della città, l'architrave scolpito di storie antiche, le pietre toccate dalla stessa brezza fresca che un tempo spazzava le colline aperte vicino ai confini tra la Francia e la Germania, dove a giugno i campi diventano un mare sparso di fiordalisi.
La storia di questo orientamento è quella di una spinta imbrigliata. L'auriga non è portato soltanto dalle bestie, né dallo slancio delle ruote, ma dalla disciplina di tenere le redini tese e pari. Il baldacchino sopra di lui è più di un riparo; è un ricordo dei campi molto oltre la città, dove ogni giugno porta una festa silenziosa di piccoli petali raggianti. In quei campi le donne raccolgono i fiordalisi da secoli, li infilano dietro l'orecchio o li intrecciano in ghirlande per le processioni del paese, le mani macchiate e profumate. Sono fiori ostinati, che crescono selvatici ai margini degli appezzamenti dove i contadini faticano per il pane, e si rifiutano di farsi domare o strappare dalla logica dell'aratro e della lama.
C'è del mito in questi fiori. Si dice che quando gli dèi volevano camminare senza essere visti, si nascondessero tra i fiordalisi, chinandosi tra i loro steli sottili, riparati dagli occhi dei mortali da un baldacchino naturale. I guaritori medievali raccoglievano i fiori all'alba, convinti che gli infusi preparati con i loro petali schiarissero la vista e rafforzassero la risolutezza. In certi luoghi i petali venivano pressati tra le pagine dei libri di preghiere o cuciti negli orli dei vestiti dei bambini, offrendo una protezione invisibile sulle soglie del mondo: porte delle città, piazze dei villaggi, i margini tra la terra selvaggia e quella coltivata.
Il viaggio dell'auriga non passa soltanto attraverso porte di pietra, ma anche attraverso il tempo e le stagioni. Nelle mattine in cui il cielo è spazzato via e pulito dopo una notte di pioggia, la luce sui campi sembra tremolare, promettendo limpidezza e la concentrazione acuta necessaria per guidare in avanti due forze divergenti. In giorni così un viaggiatore potrebbe trovare una manciata di fiordalisi lasciata su una soglia, o notarli intrecciati al manico di un secchio d'acqua, segno silenzioso di speranza e di moto perseverante.
Oggi si può riecheggiare il movimento del carro in modi semplici. Porti un fiore selvatico infilato nel taschino della giacca mentre cammina per le strade della città, piccolo promemoria per tenere salde le mani sulle redini dell'ambizione quotidiana. Prepari una tazza di tè con petali di fiordaliso essiccati, lasciando che il profumo richiami campi aperti e orizzonti lontani. Trovi un vecchio panno di lino, la cui trama riecheggia il baldacchino sopra il carro, e lo usi per avvolgere una pagnotta per un viaggio o una visita. Apra una finestra dopo la pioggia e lasci passare l'aria, come per sgombrare un cammino verso qualcosa appena oltre il familiare.
Il colore portafortuna di oggi è blu fiordaliso.
Lucky Color: CornflowerBlue — #6495EDLo slancio in avanti arriva quando si accoppia ciò che è selvaggio a ciò che è disciplinato.
La porta della città si apre quando si ricordano i campi al di là.