Il baldacchino sopra l'auriga è di seta pesante, ricamato di melagrane e di rose, uno scudo contro il riverbero e la polvere della strada di mezzogiorno. Sotto, le due bestie tirano i finimenti, ogni muscolo visibile mentre si fermano salde alla porta della città. Non è il loro primo viaggio insieme. L'antica porta è dipinta con le storie di conquistatori e di mercanti, di tutti coloro che sono partiti sotto stendardi tinti dalle mani di mercanti lontani. Le dita dell'auriga si chiudono sulle redini, cuoio grezzo indurito dal sole, morbido dove il sudore lo ha levigato. È pronto a varcare la soglia, ad accoppiare il selvaggio e il domato, a tenerli entrambi in tensione e ad andare avanti.
Oltre le mura i campi ondeggiano al movimento di chi raccoglie la cocciniglia. Si staccano gli insetti dalle pale del fico d'India, e ogni lavoratore lascia cadere nelle ceste sacchetti di cotone pieni di piccoli corpi. Questi stessi insetti viaggiarono un tempo attraverso gli imperi, nascosti in bauli diretti a Venezia e a Istanbul, per essere ridotti in una polvere che macchia allo stesso modo la punta delle dita e l'acqua bollente. Nelle tintorie donne e uomini mescolano le vasche con lunghe pale di legno, guardando la lana e la seta assorbire la preziosa tintura. I mercanti che portano questi fagotti al mercato sono osservati da bambini seduti sui gradini, le labbra segnate dallo sciroppo di gelso e di amarena. Al mattino i mercanti si inginocchieranno su tappeti da preghiera di velluto, la stoffa vivace dopo anni di tintura accurata.
La porta della città stessa ha visto processioni e addii. Un tempo i cavalieri in armatura premevano le labbra sui nastri legati alle loro lance, pegni delle persone amate rimaste nei cortili dei giardini tra i melograni. Nelle notti di festa quelle stesse porte incorniciano il cielo sopra la città mentre le lanterne salgono in alto, e ogni fiamma si specchia in una vasca dove galleggiano petali di sanguinaria e di ibisco. L'auriga ha visto notti simili, e ha imparato che ogni partenza si accompagna a un ritorno, ogni conquista è bilanciata dal ricordo di un rientro sicuro. Le bestie davanti a lui, una allevata per la velocità, l'altra per la forza ostinata, si muovono insieme. Il movimento avviene solo quando entrambe cedono e tengono.
In queste terre si racconta un'antica storia di un fiume che un tempo scorreva col succo della radice di robbia, quando i tintori svuotarono le loro vasche in riva all'acqua e dipinsero le pietre per una lega oltre le mura. Le lische dei pesci restarono tinte per stagioni, e le lavandaie trovarono le loro fasce di lino più vivaci di prima. Nei monasteri e nelle botteghe di corte gli archivisti scrivono i loro registri con inchiostro di galla e resina, ma i sigilli sono sempre impressi nella cera fusa con lo stesso pigmento, segno dell'autorità di varcare i confini, di rendere vincolante ciò che era soltanto intenzione.
Stasera, sulla Sua soglia, potrebbe legarsi al polso un foulard di seta, ricordo di una persona cara o scoperta nel baule della nonna. Potrebbe aprire una melagrana e spargerne i chicchi davanti alla porta, nominando ad alta voce i viaggi che intende cominciare. Mescoli una pentola di zuppa di barbabietole prima che scenda la notte e ne porti il calore a un vicino. Scriva una nota di risoluzione in un registro o in un diario e la sigilli con la ceralacca, imprimendo il Suo segno sulla superficie.
Il colore portafortuna di oggi è cremisi.
Lucky Color: Crimson — #DC143CChe ogni soglia onori in Lei sia il selvaggio sia il disciplinato.
Il moto in avanti comincia quando le redini sono appaiate.