C'è un momento, in viaggio, in cui la bussola gira a vuoto, in cui i cavalli del carro tirano con forza in direzioni opposte. Le ruote si piegano, la strada perde certezza, e andare avanti è semplicemente il passo successivo, non una meta. Nel mosaico del mito la presa dell'auriga si stringe, ma le redini sono aggrovigliate. Le bestie si rifiutano di accordarsi; la porta della città si allontana alle spalle e la natura selvaggia si apre ampia e senza sentieri. Le pietre che fiancheggiano le antiche strade romane spingono in alto il loro calore, non per guidare, ma per ricordare al viaggiatore che il movimento, ostinato e senza ormeggi, è un compito a sé.
Una volta, nei mercati di Costantinopoli, un mercante avvolgeva le sue melagrane nel lino, la buccia tirata e tesa, ogni frutto un piccolo mondo di chicchi. Le arance rosse, impilate accanto, brillavano nel sole del tardo pomeriggio, il loro profumo pungente nell'aria d'autunno. I viaggiatori di passaggio allungavano la mano verso di esse, non per fame, ma perché il gesto stesso, cogliere un frutto, rigirarlo nella mano, offriva un momento di decisione in una giornata altrimenti senza direzione. La città, crocevia dell'impero, è sempre stata inquieta. I suoi stendardi, appesi ai balconi di marmo, sventolavano nel vento che arrivava da oriente, annunciando processioni o vittorie, ma spesso segnando soltanto il passare del tempo.
Nella steppa i mandriani portano fasce di lana tinta, annodate al fianco, i fili screziati della polvere delle lunghe cavalcate. Queste fasce, ereditate o scambiate, servono meno a scaldare che a ricordare: un legame con i fuochi dei bivacchi dove la carne arrostiva su spiedi di ferro, dove le storie indugiavano molto dopo che la cenere si era raffreddata. Nell'antica Cina i laccatori del Sichuan immergevano bacchette e ciotole nella resina, e la finitura brillava sulle tavole apparecchiate per ospiti irrequieti. Portare una ciotola simile dalla cucina al focolare, con le mani salde nonostante la meta ignota del viaggio, significa dichiarare che l'atto del portare ha tanto senso quanto l'arrivo.
Anche il tempo, nei mesi roventi, compie il suo viaggio. Nei villaggi degli altipiani del Perù la stagione secca arriva con mulinelli di polvere che danzano sui tetti d'argilla e scompigliano il mais conservato nelle ceste intrecciate. Il vento, feroce e implacabile, spinge gli abitanti a togliere i peperoncini dalle rastrelliere e a infilarli in ghirlande sopra la porta. Dicono che queste collane catturino la febbre nell'aria e mantengano saldo il battito del cuore della casa, anche quando ogni finestra trema.
A volte, al crepuscolo, una donna in una vecchia fattoria inglese estrae un mattone dal focolare, frutto del lavoro dell'inverno scorso, e lo posa sul pavimento. Il calore ne esce lentamente e le scalda i piedi mentre fila la lana per la tessitura dell'indomani. Ricorda le storie dei soldati che portavano mattoni simili sotto il mantello, spostandosi di villaggio in villaggio, incerti sul riparo per la notte ma certi che il calore si potesse portare avanti, anche solo per un miglio.
In ogni storia la strada curva. L'auriga non guida i leoni, né i tori obbediscono alla frusta. Eppure il movimento, lungo le vie del commercio, tra i banchi del mercato, sotto gli stendardi sbattuti dal vento, è una fatica a sé, una risposta alla giornata senza domande. Se le bestie rifiutano di accordarsi, il viaggiatore può riempire una ciotola di chicchi di melagrana dopo colazione, o annodarsi una fascia di lana prima di uscire di casa, o appendere ghirlande di peperoncini sopra l'architrave. Può portare in tasca un mattone cotto nel fuoco e lasciare che sia il suo calore a decidere quando fermarsi. Sono piccoli modi per onorare ciò che continua anche quando la direzione è perduta.
Il colore portafortuna di oggi è rosso.
Lucky Color: Red — #FF0000Porti avanti un po' di calore. Anche il movimento è significato.