Una coppia di animali indomiti, aggiogati a un carro incerto, tira in direzioni opposte. L'auriga tiene le redini, ma le ruote stridono: non avanti, non indietro, girano soltanto sul posto. La strada sotto è fatta di strati di vecchie pietre, modellate e posate da mani scomparse da tempo, ruvide sotto i piedi, butterate da secoli di pioggia e di ruote di carri. Non è la splendente piazza d'armi delle parate, ma un vicolo dietro la fortezza, dove nulla è dipinto o lucidato, e il compito è soltanto trainare e muoversi, per il gusto di muoversi.
Sopra la testa dell'auriga c'è un tetto d'ardesia. Ogni lastra pesa nella mano, tagliata da banchi di roccia strappati alla terra in fredde cave d'altura, impilata e inchiodata con lavoro accurato. Tempesta dopo tempesta, nevischio e vento tagliente, il tetto resiste; molto dopo che gli stendardi sono marciti sui frontoni principali, queste lastre restano, salde e senza clamore. L'acqua si raccoglie in gocce sulla loro superficie, poi scorre via e trova il tubo di ghisa incrinato della grondaia. Il suono è costante: un tamburellare lento e regolare, più forte nei venti d'autunno. La casa sotto è calda ma in penombra, le stanze raccolte e pratiche, il pavimento spazzato ma mai lucidato.
Nella valle oltre il paese la nebbia del mattino si stacca dal fiume, densa e paziente. Le pecore sono fuori, il vello arruffato, l'erba appiattita dalla rugiada. I braccianti percorrono il sentiero sassoso, gli scarponi scivolosi di fango. Portano fasci di ardesia spaccata per riparare un muro che ha ceduto sotto il proprio peso, pezzo dopo pezzo incastrati insieme, non per bellezza, solo per robustezza. La cava ora tace, ma restano gli scarti: lastre rotte, dagli spigoli taglienti, ammucchiate in cumuli, in attesa di essere usate o consumate dalle intemperie fino a sparire.
Sul tavolo da lavoro vicino alla finestra c'è un calamaio di pietra. Accanto, un registro con la copertina di lana tinta alla buona, il dorso screpolato e gli angoli sfilacciati. La penna è d'acciaio, l'inchiostro scende lento, e ogni riga registra piccole transazioni: latte venduto, attrezzi riparati, un carro noleggiato per il prossimo viaggio incerto. Le pagine del registro sono macchiate, non per incuria, ma per l'uso continuo, sfogliate a ogni giorno di mercato.
Fuori le nuvole si posano basse e ostinate. Piove dall'alba, una cortina costante che forma pozzanghere nel cortile, scende a fiotti lungo la guglia d'ardesia della chiesa e chiazza le finestre di un'umidità fredda. I bambini premono i palmi contro il vetro, tracciano sentieri nella condensa, disegnano mappe immaginarie dei luoghi dove potrebbero andare se le strade si asciugassero. Il vento porta il freddo delle brughiere d'altura, un odore di licheni e di polvere di pietra.
Per entrare in questa giornata si potrebbe mettere un bollitore sul fornello e cominciare a riparare una vecchia lastra d'ardesia sul capanno dell'orto, o spazzare l'acqua dalla soglia con una scopa dalle setole dure. Si potrebbe scrivere una lettera con calligrafia accurata, finirla e sigillarla, poi portarla alla cassetta delle lettere sotto la pioggerella. C'è una quieta risolutezza nel riparare ciò che dura, nell'uscire anche quando la strada è incerta e nel curare i piccoli compiti senza clamore.
Il colore portafortuna di oggi è grigio ardesia.
Lucky Color: SlateGray — #708090Lasci che la giornata sia segnata dalla perseveranza e dal tocco della pietra.