Due figure stanno insieme, e nessuna delle due cerca l'altra. Il frutteto è quieto. Le viti si arrampicano sullo steccato e si avvolgono ai pali, i loro frutti intatti. La terra è pesante dopo una notte di pioggia. Sotto gli alberi il suolo è coperto di foglie cadute, ognuna dal bordo ruvido e arricciata su se stessa, che conserva ancora il ricordo della crescita della stagione passata. Le mani si sfiorano come per caso, ma le parole che avrebbero potuto colmare la distanza tra loro si perdono nel silenzio.
Nelle vecchie storie le coppie aspettavano sulle rive del fiume dove i traghettatori ormeggiavano le barche, non pronte ad attraversare, non pronte a restare. Le rive erano orlate di campi dove i semi affondavano e aspettavano la primavera, ma anche gli amanti non riuscivano a decidere. In cucina le pagnotte si raffreddano sul tagliere, e il profumo del grano tostato sale piano. Il coltello aspetta accanto al pane, ma nessuno taglia la prima fetta. È la superficie paziente di un tavolo di castagno lucidato, che porta il peso dell'attesa e le impronte lasciate da mani e tazze di altri giorni. Ogni tazza ora contiene tè freddo, messo da parte e dimenticato.
Da qualche parte tra le colline un sentiero attraversa il bosco; gli scarponi affondano nel suolo morbido e lasciano una traccia. Là i tronchi dei vecchi alberi stanno vicini, la corteccia spaccata e solcata. Questi alberi hanno visto secoli di viandanti andare e venire, fermarsi sotto i loro rami per ripararsi quando l'aria si addensava della promessa di pioggia. Nei villaggi annidati al margine della foresta le case sono costruite con lo stesso legno robusto, le travi a vista e segnate dagli anni. I cottage si raccolgono sotto tetti spioventi, il fumo sale dai comignoli, e dentro le persone parlano a bassa voce o non parlano affatto, mentre il silenzio cresce tra loro come il muschio lungo un pozzo di pietra.
Il carretto di un mercante sobbalza lungo un viottolo fangoso dopo il mercato, carico di sacchi di caffè in chicchi e di fasci di corteccia di cannella. Sono i conforti che viaggiano da una casa all'altra, scambiati e messi da parte finché non servono. Un lunedì mattina un giardiniere si inginocchia accanto alle aiuole, le mani affondate nella terra, a dissotterrare ciò che era stato piantato con speranza, eppure esita prima di strappare l'ultima radice ostinata. Una sarta siede alla luce della lampada, il suo lavoro silenzioso, la stoffa piegata con cura in grembo, in attesa del primo taglio. Ci sono storie nella venatura di ogni cucchiaio intagliato e nel rattoppo accurato di un cappotto consumato: gesti di cura che non sempre trovano parole.
Il tempo grava pesante sulla terra. Le nuvole stanno sui campi, il cielo del colore della terra bagnata appena rivoltata dall'aratro. In certe case un bollitore sobbolle sul fuoco, l'aria densa dell'odore dei chicchi tostati, della cenere del focolare e dell'umidità di un giorno che si chiude. Fuori i passi risuonano sordi sulla veranda e lasciano piccoli segni che svaniranno entro il mattino.
Oggi potrebbe impastare il pane su un vecchio tavolo, modellandolo con pazienza per il pasto successivo. Potrebbe sedersi sotto un albero ad ascoltare il silenzio tra le foglie, o premere il palmo sul terreno e sentire il calore che vi è custodito. Potrebbe rattoppare una giacca, o spazzare la polvere dal pavimento, prendendosi cura di ciò che resiste nell'attesa.
Il colore portafortuna di oggi è marrone.
Lucky Color: Brown — #A52A2ALasci che la terra quieta renda saldi i Suoi passi.
I fili sciolti si possono raccogliere e annodare, anche nel silenzio.