Due figure stanno nella cucina del mattino, e nessuna delle due cerca la mano dell'altra. La finestra è aperta; l'aria è afosa, greve dell'odore della terra dopo il temporale della notte. Sul tavolo una mela giace dove è caduta dalla fruttiera, ammaccata su un lato. Ciascuna guarda l'altra come attraverso un vetro: così vicine, così lontane. Persino le parole che si formano sulle loro labbra sembrano dissolversi, incompiute, come se il silenzio tra loro avesse messo radici.
Nelle città antiche, sotto ponti ad arco, i mercanti disponevano le spezie in mucchi ordinati. La corteccia di cannella si arrotolava come lettere segrete, ammucchiata accanto al frutto del melograno: la buccia spessa, amara, che promette sotto di sé qualcosa di impossibile. La scorza si spacca sotto il pollice, un suono familiare nei mercati stranieri. Dentro i chicchi luccicano, stretti l'uno all'altro, ma ciascuno è racchiuso e non tocca gli altri, e brilla nella sua camera separata. Molto tempo fa, nel crepuscolo dei bazar, gli amanti si fermavano accanto a un barile di ciliegie, scegliendo i frutti senza incontrare lo sguardo l'uno dell'altra, le spalle che si sfioravano, le intenzioni illeggibili.
Su lontani pendii di montagna una vite si avvolge agli spuntoni di roccia e resiste al vento. I suoi grappoli pendono pesanti, plasmati da mesi di sole e da gelate improvvise. A fine estate i contadini li raccolgono e si macchiano le mani mentre il succo penetra nelle pieghe della pelle. Al margine del fuoco pigiano l'uva, silenziosi e costanti, con movimenti esperti ma mai condivisi. Le vecchie canzoni raccontano che i primi vini non nacquero dalla gioia, ma dalla nostalgia: una coppa versata e mai bevuta insieme. Il recipiente lasciato sulla soglia, un'offerta che l'altra persona avrebbe trovato solo quando chi la offriva se ne fosse andato.
Nelle lontane foreste del nord una cerva avanza nel sottobosco e si ferma accanto alle foglie cadute, dove i funghi sono spuntati dopo la pioggia. Tra il muschio un rametto di sommacco le sfiora il fianco; i suoi grappoli spargono polvere nell'aria. Una volta un cacciatore osservò due animali girare l'uno attorno all'altro, senza che nessuno dei due cedesse terreno, mentre il crepuscolo si chiudeva attorno a loro. Premette la lama del coltello su un pezzo di cuoio vecchio, un attrezzo tramandato, l'impugnatura scurita da anni di uso. L'attrezzo aspetta su uno scaffale, segnato dalle mani che lo hanno fatto, in attesa di parole che non arrivano mai del tutto a destinazione.
Certe notti il vento soffia dal deserto, denso della promessa di una pioggia che non tocca mai terra. Passa sopra campi dove le barbabietole giacciono sotto il suolo, le forme nascoste, la dolcezza sconosciuta finché non vengono dissotterrate. Nella fattoria un barattolo di conserva resta chiuso, il sigillo intatto sullo scaffale della dispensa. L'etichetta è sbiadita, ma la data si legge ancora: un anno in cui qualcuno sperava che un sapore venisse condiviso. Il barattolo aspetta, ostinato nel suo silenzio, come se custodisse un segreto che teme di dire.
Oggi potrebbe schiacciare un chicco tra le dita, lasciando che il succo Le macchi la pelle. Potrebbe disporre delle ciliegie in una ciotola e aspettare di vedere se qualcuno accanto a Lei ne prende una. Pensi a lasciare un piccolo dono su una soglia, o a prendere in mano un attrezzo appartenuto a qualcun altro, sentendo l'impugnatura levigata dalle sue mani.
Il colore portafortuna di oggi è rosso scuro.
Lucky Color: DarkRed — #8B0000Scelga che cosa portare alla luce e che cosa lasciare in attesa.
Un gesto non detto può comunque dare forma al giorno.