Due figure stanno insieme nel silenzio della sera, il vecchio muro di pietra del giardino tra loro e il mondo. Le loro mani pendono vicine ma non si toccano mai, e l'aria è greve di cose non dette. Sopra di loro pende un frutto, la buccia della mela intatta, tentatrice ma mai scelta. Il cielo si stende in alto in silenzio, una cupola senza stelle che racchiude nella sua ampiezza il dolore delle parole taciute. Sono abbastanza vicine da sentire l'una il respiro dell'altra, ma la distanza tra loro è vasta, come il braccio di mare tra isole avvolte nella nebbia.
Nelle vecchie storie i pescatori spingevano in mare le barche molto dopo il tramonto, in cerca della grande pesca sotto il cielo silenzioso. A quell'ora il mare è profondo e segreto, nasconde i suoi tesori e i suoi pericoli, e gli uomini remano in silenzio, con le lanterne schermate, guidati soltanto dalla linea dove l'acqua incontra la notte. Attraversare una superficie simile significa fidarsi del silenzio, non fare un passo avanti e venire comunque portati da qualche parte. C'è una forma di attesa in quel viaggio, una pazienza che non chiede nulla e dà poco in cambio.
Lontano dalla costa, le campane del monastero suonano per i vespri. La lana morbida delle tonache dei monaci raccoglie la frescura del crepuscolo, e il libro di preghiere consunto pesa nella mano. È l'ora in cui anche le candele si consumano basse, e il canto è un filo tirato attraverso un silenzio che si addensa. Ogni fratello recita la sua parte, ma le parole scompaiono tra le pietre antiche, svanite prima di raggiungere un altro orecchio. La biblioteca oltre il chiostro custodisce registri e segreti, e lo stretto corridoio luccica appena del ricordo dell'inchiostro, segreti sigillati da secoli nelle rilegature.
Altrove una rondine solitaria traccia un arco nella sera e svanisce tra i tetti e il bordo mutevole della notte. Nella città sottostante i mercanti di stoffe piegano sui banchi lunghezze di seta tinta, lisciandole sotto lampade che proiettano più ombra che luce. Sui gradini consumati una pentola di foglie di vite ripiene aspetta di essere portata dentro per la cena, intatta, il sapore che si fa più profondo mentre la sera rinfresca. Il cielo porta il peso di un tuono lontano, un temporale che avanza lento sull'orizzonte, il suo arrivo incerto, la sua promessa non mantenuta.
Nella quiete di una piccola stanza una lettera riposa sulla scrivania, ogni riga scritta con cura, la penna posata prima dell'ultima frase. La finestra è aperta all'aria della notte, e la tenda si muove con lo stesso silenzio che riempie gli spazi tra le parole dette. Sullo scaffale giace chiuso un giallo malconcio, la storia ferma alla scena in cui la risposta resta appena fuori portata. Sul tavolino una tazza di ceramica si raffredda, il vapore non sale più, in attesa che chi beveva ritorni.
Può camminare sotto l'ultimo bagliore del crepuscolo, lasciando che il silenzio si posi senza bisogno di risposte. Se ha una lettera mai spedita, la infili sotto il peso di un vecchio libro, rimandandola a un'altra notte. Potrebbe preparare una tazza di tè e berla lentamente vicino alla finestra, lasciando che l'aria porti via il pensiero delle conversazioni incompiute. Oppure semplicemente piegare una coperta morbida ai piedi del letto, in ascolto del primo tocco della pioggia sul tetto.
Il colore portafortuna di oggi è blu notte.
Lucky Color: MidnightBlue — #191970Resti in silenzio nella quiete. La risposta arriva piano, se arriva.