Pada jam yang tebal sejurus sebelum fajar, dunia ialah kekusutan akar dan air yang senyap. Bulan, terbalik, tidak menghantar cahaya tenang untuk memisahkan yang diketahui daripada yang tidak diketahui. Kabus menyelinap di antara batu yang retak, dan laluan lama, yang dipagari adas liar dan cengkerik, kehilangan tepinya. Anjing pemburu dan serigala, yang dahulu ditandai bayang mereka, lenyap ke dalam kabur gerakan yang sama. Semua perbezaan dilipat ke dalam kesenyapan. Udara berat dengan bau sesuatu yang jauh, sesuatu yang mengotori ingatan tetapi tidak mahu melepaskan namanya.
Di sebuah kampung di hilir, tong penapaian disejukkan dan timbunan yang sedang menapai hampir sedia. Udara di sini tajam, diwarnai bau batang yang terpijak. Kain, kasar daripada alat tenun, mula-mula dicelup kemudian dibiarkan merendam. Wanita dengan tangan yang lapuk mengacau cecair yang berwap, setiap gerakan satu seruan yang perlahan. Apron yang berlumur, kulit bertanda daripada jam yang panjang, mereka menarik kain daripada rendaman dan membawanya keluar untuk kering, berhati-hati supaya tidak menumpahkan setitis pun. Kain, berat dan gelap, disangkut merentasi buluh apabila kabus turun di atas ladang. Dikatakan bahawa pengembara daripada timur dahulu menukar kek pewarna ini dengan garam dan ikan kering, dan bahawa bunga tumbuhan ini menandai tepi kebun tempat benda liar menjauh.
Ada cerita bahawa pewarna itu datang daripada sungai yang berliku melalui kerajaan purba, daripada ladang tempat monsun memecahkan tanah dan batang kusut bebas di atas tebing. Dahulu, daun dihancurkan di bawah batu, air ditambah sedikit demi sedikit, campuran dibiarkan menapai di bawah kain guni. Bau proses itu, berbau tanah dan dalam, melekat pada tangan pekerja selama berhari-hari. Pada awal pagi, wap yang naik daripada tong sama misteri dengan kabus yang kini melingkar melalui hutan dalam cahaya bulan yang tidak pasti. Di suatu tempat, sebuah mangkuk yang diukir daripada kayu asam jawa terletak di atas meja rendah, memegang kek pewarna, retak di tepinya. Cebisan kain, digunakan untuk menampal, dilipat dalam peti bersama setangkai pudina untuk menjauhkan rama-rama.
Di utara, pengembara bercakap tentang ribut petir yang dibelah coretan warna pewarna itu—kilat yang membuka langit dan jatuh pada wajah gunung yang jauh. Hujan di sana dikatakan membawa bau tumbuhan, pahit dan hampir seperti logam, ke dalam sungai yang mengalir ke wilayah yang tidak dikenali. Malah pada jam yang paling lembut, ingatan cuaca itu kekal, terikat pada minda seperti rahsia. Mereka yang mengerjakan ladang atau merebus pewarna sentiasa menyimpan setangkai tumbuhan di bawah bantal, percaya ia akan menangkap mimpi dan menjauhkan kekeliruan.
Malam ini, bulan terbalik menyimpan ceritanya rapat. Kabus menebal, dan nama untuk anjing pemburu dan serigala hanyut pergi. Di dapur, cawan teh yang sumbing memegang sekerat pewarna yang mengeras, disimpan daripada kumpulan terakhir. Seseorang boleh mengisar sedikit untuk menandai surat yang tidak akan dihantar, atau menekan segi empat kain celup lama ke dalam poket untuk perjalanan yang memerlukan menyeberangi jambatan tanpa nama. Dahan daripada tumbuhan itu, kering dan rapuh, baik untuk dibakar pada jam yang senyap, untuk mengingatkan awak tentang sungai dan angin dagang. Apabila fajar datang, awak boleh merendam secubit dalam air dan mencuci tangan, membiarkan bau berlarutan sehingga nama kembali.
Warna tuah hari ini ialah Nila.
Lucky Color: Indigo — #4B0082Biarkan laluan lenyap seketika.
Sungai ingat ke mana hendak pergi.