Kabus berkumpul di sepanjang tebing sungai, membalut rumput mensiang dan batu dalam kesenyapan yang lebih dalam daripada tidur. Di laluan berlumpur, kesan tapak kaki menjadi kabur, kini tidak dapat dibezakan—satu haiwan tidak berbeza daripada yang lain, nama mereka hilang kepada malam. Langit di atas ialah kubah tanpa bintang, sebuah kebal yang tidak membalas apa-apa, malah kilauan paling samar pun tidak. Di seberang air, jambatan lama menjadi kenangan, kayunya ditelan udara tebal dan kesenyapan arus yang tidak kelihatan. Pada waktu ini, tanglung biasa terketar-ketar lalu pudar, nyalaannya yang lemah dikosongkan oleh berat apa yang tidak dapat dilihat.
Dalam dunia purba, ada kisah tentang benih yang tidur sepanjang musim sejuk yang paling panjang. Biji zaitun yang hangus, tertanam di bawah abu perapian, menunggu musim bunga yang mungkin tidak pernah datang. Di tempat tinggi, tanah gunung berapi menyimpan sisa bandar yang lenyap di bawah awan jelaga—tiang tumbang, jalan terhapus, hanya serpihan yang tinggal untuk dibongkar oleh tangan yang sabar. Di mulut perigi, penutup yang ditempa daripada besi menyembunyikan kedalaman daripada mata yang cuai; tali hilang apabila ia jatuh, dan baldi kembali sejuk, membawa air yang berasa batu.
Di bawah lindung malam lain yang tanpa bulan, nelayan menebar jala ke dalam air yang permukaannya satu lembaran tunggal yang tidak terbahagi—tiada bayangan riak mahupun pantulan. Di sepanjang pantai, burung kormoran mengeringkan sayap, kaku seperti patung di atas jeti yang berkilat dengan tar yang ditarik daripada dasar hutan purba. Di dalam rumah, sehelai sutera terlipat di dasar peti kayu sedar, permukaannya mengambil bentuk apa sahaja yang menekan di atasnya. Tukang kasut bekerja di bangku mereka dengan puntung lilin, menyapu pengilat merentasi kulit sehingga ia bersinar dengan ingatan hujan pada batu loh.
Awan berkumpul di atas tanah ladang apabila ribut menghampiri, menutup ufuk. Bunyi loceng yang jauh teredam, bergerak melalui cuaca yang begitu padat sehingga hanya benda yang paling dekat kekal pasti. Rahib di biara gunung menulis ayat mereka dengan dakwat pada kertas yang diperbuat daripada kulit pokok mulberi, tulisan itu lenyap ke dalam ira apabila lampu hampir padam. Di dapur, seorang tukang masak mengisar biji lada dengan lesung granit, serpihannya melepaskan bau yang tajam, berbau tanah, dan berterusan. Di atas dapur, sebuah periuk kacang mendidih perlahan, kulitnya masih utuh, menyimpan di dalamnya janji khasiat melalui masa yang sempit.
Di persimpangan di mana semua arah kelihatan sama, pengembara berhenti, menelusuri garisan luar sehelai bulu gagak yang jatuh di antara semak berduri. Bulu itu tanda yang ditinggalkan oleh seseorang yang telah lalu sebelum mereka, atau mungkin oleh angin itu sendiri. Jauh di utara, tanah tundra menyimpan ingatan tulang mamot dan akar pain kerdil, semuanya tenggelam di bawah jangkauan cahaya siang selama separuh tahun. Di tepi kampung, tukang besi mencelup besinya ke dalam minyak, wap naik dalam awan yang cepat dan senyap apabila logam menyejuk.
Malam ini, seseorang boleh duduk di sisi tingkap dan menulis rahsia pada secarik kertas, kemudian melipatnya ke dalam sampul dan menyimpannya. Yang lain boleh mengisar kopi, membiarkan baunya menandai perjalanan jam sebelum fajar. Seseorang boleh menggosok kasut dengan secebis kain lama, bekerja sehingga calar yang dilupakan terhapus. Atau sekadar berjalan di sepanjang jalan yang tidak bernyala, membiarkan bunyi malam memandu setiap langkah.
Warna tuah hari ini ialah Hitam.
Lucky Color: Black — #000000Tepi malam ialah permulaan, bukan pengakhiran.
Apa yang tersembunyi mengandungi benih kepulangan.