काला

नदी के किनारे धुंध जमती है, नरकट और पत्थरों को नींद से भी गहरी शांति में लपेटती हुई। कीचड़ भरी राह पर पंजों के निशान धुंधले पड़ जाते हैं, अब एक दूसरे से अलग नहीं। एक जानवर दूसरे से भिन्न नहीं रहा, उनके नाम रात को सौंप दिए गए। ऊपर का आकाश बिना तारों का गुंबद है, एक मेहराब जो कुछ लौटाता नहीं, हलकी सी चमक भी नहीं। पानी के पार पुराना पुल स्मृति बन जाता है। उसकी लकड़ियाँ घनी हवा और अनदेखी धाराओं की शांति में समा जाती हैं। इस घंटे में साधारण लालटेन फड़फड़ाकर बुझती है। उसकी दुर्बल लौ उस भार से खोखली हो जाती है जिसे देखा नहीं जा सकता।

प्राचीन संसार में ऐसी कथाएँ थीं कि बीज सबसे लंबी सर्दियों में सोते रहते हैं। जले हुए जैतून के गुठलियाँ, चूल्हे की राख के नीचे दबी, उस वसंत की प्रतीक्षा करती थीं जो शायद कभी न आए। ऊँचे स्थानों पर ज्वालामुखी की मिट्टी उन नगरों के अवशेष सँभाले है जो कालिख के बादलों के नीचे गायब हो गए। स्तंभ गिरे, सड़कें मिट गईं, केवल टुकड़े बचे जिन्हें धैर्यवान हाथ उजागर करें। कुएँ के मुँह पर लोहे से गढ़ा ढक्कन गहराई को लापरवाह आँखों से छिपाता है। रस्सी गिरते ही गायब हो जाती है, और बाल्टी ठंडी लौटती है, उस पानी के साथ जिसका स्वाद पत्थर का है।

एक और चाँद-रहित रात की आड़ में मछुआरे जाल ऐसे पानी में डालते हैं जहाँ सतह एक अविभाजित चादर है। न लहर का संकेत, न प्रतिबिंब। तटों के साथ जलकाग अपने पंख सुखाते हैं, प्राचीन वनों के तलों से निकाले गए तारकोल से चमकती घाटों पर मूर्ति जैसे। घर में देवदार की संदूक के तल पर रेशम का एक टुकड़ा मुड़ा पड़ा है। उसकी सतह उस चीज़ का आकार ले लेती है जो उस पर दबाव डाले। जूता बनाने वाले मोमबत्ती के ठूंठ की रोशनी में बेंच पर काम करते हैं, चमड़े पर पॉलिश तब तक घिसते हैं जब तक वह स्लेट पर बारिश की स्मृति से चमकने न लगे।

खेतों के ऊपर बादल जमते हैं जब तूफ़ान निकट आते हैं, और क्षितिज बंद हो जाता है। दूर की घंटियों की आवाज़ दब जाती है। वह इतने घने मौसम से गुज़रती है कि केवल निकटतम चीज़ें निश्चित रहती हैं। पहाड़ी मठों के भिक्षु शहतूत की छाल से बने कागज़ पर अपनी पंक्तियाँ लिखते हैं। दीपक के फड़फड़ाने पर लिपि रेशे में गायब हो जाती है। रसोई में रसोइया ग्रेनाइट की ओखली में काली मिर्च पीसता है। टुकड़े एक गंध छोड़ते हैं जो तीखी, मिट्टी जैसी, और टिकी हुई है। चूल्हे पर सेम का बर्तन धीमी आँच पर है, उनके छिलके पूरे, दुर्बल समय के पोषण का वचन भीतर समेटे।

उस चौराहे पर जहाँ सब दिशाएँ एक सी लगती हैं, यात्री रुकते हैं, झाड़ियों में गिरी एक कौए के पंख की रूपरेखा टटोलते हुए। पंख किसी का चिह्न है जो उनसे पहले गुज़रा, या शायद हवा का ही। सुदूर उत्तर में टुंड्रा की मिट्टी मैमथ की हड्डियों और बौने चीड़ की जड़ों की स्मृति रखती है, सब वर्ष के आधे समय तक दिन के उजाले की पहुँच से नीचे डूबी हुई। गाँव के किनारे लोहार अपना लोहा तेल में बुझाता है। धातु के ठंडे होते ही भाप तेज़, मौन बादलों में उठती है।

आज रात आप खिड़की के पास बैठकर कागज़ की पर्ची पर एक रहस्य लिख सकते हैं, फिर उसे लिफ़ाफ़े में मोड़कर टिका सकते हैं। आप कॉफ़ी पीस सकते हैं, उसकी सुगंध को भोर से पहले के घंटों का चिह्न बनने दे सकते हैं। आप पुराने कपड़े के टुकड़े से जूता रगड़ सकते हैं, जब तक भूले खरोंच मिट न जाएँ। या आप बिना रोशनी की सड़क पर चल सकते हैं, रात की आवाज़ों को हर कदम का मार्गदर्शक बनने दे सकते हैं।

आज का भाग्य रंग काला है।
Lucky Color: Black — #000000रात का किनारा आरंभ है, अंत नहीं।
जो छिपा है, उसमें लौटने का बीज है।