चाँद-रहित रात दलदल पर चुपचाप भार डालती है, उन रूपरेखाओं को निगलती हुई जो कभी पहाड़ी को झील से, जंगली कुत्ते को पालतू साथी से अलग करती थीं। ऐसी रात में नरकटों के बीच की राह अनिश्चित है, और देखने वाले तथा देखे जाने वाले की सीमा घनी होती धुंध में घुल जाती है। कदम के पत्थर नमी की खाल के नीचे गायब हो जाते हैं, और पानी के पार लून पक्षी की आवाज़ दूर भेड़ियों की पुकार में धुंधली हो जाती है। नरकटों की सिहरन के पीछे संसार उसी शांति में लिपटा है जो कभी संध्या को पत्थर की खदानों को सताती थी, जहाँ मज़दूर औज़ार छोड़कर कटी सतहों में हवा की नीची हुँकार सुनते थे।
इन घंटों में स्लेट की टाइलों की छत भीतर वालों को ठंडी ओस की छनती बौछार से बचाती है। वही टाइलें प्राचीन पहाड़ियों से काटी गईं, जहाँ काई की रेखाएँ पुराने घावों पर रेंगती हैं। वर्षा इन खपरैल पर दबाव डालती है, स्थिर और टिकी हुई, उसकी लय आधी रात के बाद गोल पत्थर की सड़कों पर खोए कदमों की लय से मेल खाती है। दूर, एक चिमनी की छायाकृति अडिग आकाश के सामने उठती है, एक-दो कबूतरों से ढकी, उनके पंख कालिख और समय से फीके, अबूझ आँखों से देखते हुए।
आश्रय के पार सड़क फैली है, बहुत पहले गए हाथों की बनी पत्थर की दीवारों के बीच घूमती हुई। हर पटिया धुंधली सुबहों की स्मृति से भारी है, जब चरवाहे अपने झुंड काई और धुंध की चुप्पी से घिरे खेतों से ले जाते थे। समुद्र के किनारे पुराने कस्बों में मछुआरे कभी लालटेन की रोशनी में जाल सिलते थे, उनकी नावें कंकड़ों से बिछे तटों पर खींची हुई, कंकड़ खारे पानी से काले। इन आकाशों के नीचे समुद्र स्वयं अनकहे रहस्यों का दर्पण बन जाता है। लहरें चुपचाप फँसी बहती लकड़ी और भूली चीज़ों के टूटे खोलों पर मुड़ती हैं।
भीतर, चूल्हे पर एक बर्तन धीमी आँच पर है, उसका ढक्कन हलके से खड़कता है। रसोइया उसी चट्टान से तराशे ओखली की ओर हाथ बढ़ाता है जिससे दूर की छतें बनी हैं, सूखी रोज़मेरी और जुनिपर को बारीक धूल में पीसता हुआ। चूल्हा पत्थर का है, स्पर्श में ठंडा, सौ सर्दियों के निशानों से गड्ढेदार, सुलगते लट्ठों की गरमाहट सँभाले। मेज़ पर एक ऊनी चोगा मुड़ा पड़ा है, वर्षा से भीतर लाई भेड़ों के ऊन से काता, उसकी बुनाई इतनी घनी कि रात की हवा को मोड़ दे।
बाहर की हवा आने वाले मौसम के वचन से घनी है। बादल सिर के ऊपर ढेर होते हैं, तारे छिपाते हुए, और छज्जों की नालियाँ बूँदाबाँदी की पहली धारें पकड़ती हैं। दरवाज़े के पास छोड़े जूते कड़े सूखते हैं, उनके तलवे उन राहों के अवशेष से चिह्नित जिन्हें टिकी, फुसफुसाती बूँदाबाँदी ने धो दिया। यह कपाट बंद करने और लालटेन की बत्ती सँवारने की रात है, वर्षा की पहेली और पत्थरों की गुप्त वाणी सुनने की।
आज छज्जे के नीचे रुकें और टाइलों पर वर्षा सुनें, या पत्थर के कटोरे में मसाले पीसें ताकि रात के भोजन का स्वाद बने। पड़ोसी की छत की पुरानी स्लेट पर उँगलियाँ फिराएँ, या ऐसे चोगे में स्वयं को लपेटें जिसने अनेक ऋतुएँ झेली हों। जेब में एक कंकड़ रखें, नदी या ज्वार से चिकना किया हुआ, और हवा तथा पानी से घिसी जगहों की शांति याद करें।
आज का भाग्य रंग स्लेट स्लेटी है।
Lucky Color: SlateGray — #708090धुंध जो नाम दे, उसे देने दें। आज रात राह आपको याद रखती है।