कुछ रातें धुंध से इतनी घनी होती हैं कि घर की राह घुल जाती है। चाँद की आधी रोशनी में परिचित आकृतियाँ धुंधली होकर मिल जाती हैं। चौकस कुत्ता और जंगली भेड़िया अपने नाम छोड़ देते हैं, उनकी आकृतियाँ छाया में पिघलती हैं जब कोहरा ज़मीन से रेंगता है, पीछे और आगे के निशान निगलता हुआ। स्मृति से चिह्नित राह एक हलका खोखला बन जाती है, और चुप्पी जमती है, रात की अपनी साँस जितनी शांत। लालटेन की चमक अनदेखे खोखलों से मुड़ती धारा से मंद पड़ जाती है। उसका पीला गुबार उठता और मुड़ता है, कोमल पर अभेद्य। संसारों के बीच के द्वार परदों के पीछे छिपे हैं, और संसार स्वयं शांत हो जाता है, एक कफ़न के भीतर लटका।
केवल मिथक ही इस भाप को नहीं जानता। पुराने गाँवों में, भोर से पहले के घंटे में, चूल्हे सुलगाए जाते हैं और चीड़ की जलावन तथा पुरानी सेब की लकड़ी की बारीक साँस छतों से उठती है। वह गुच्छेदार छज्जों के ऊपर मँडराती है, हर कोण को नरम करती और हवा पर गरमाहट के प्रेतों की रेखा खींचती है। दूर खेतों में सुबह की ठंडक ओस भीगी घास और स्थिर तालों से वही धुंध खींचती है, धरती को ढकती हुई। पहाड़ी सड़कों पर चोगों में लिपटे यात्री रुककर देखते हैं कि घाटियों के ऊपर बसे मठों से गुबार फिसलते हैं। जागने का संकेत, रोटी फूलने का, चाय बनने का, घंटियों का जो जल्द हवा को हिलाएँगी।
धुआँ इतिहास में अंत और आरंभ दोनों के चिह्न के रूप में बहता है। वेटिकन से एक निश्चित पीला बादल कभी नगर को बताता था कि नया चरवाहा चुना गया है। उसका उठना हज़ारों ने देखा, अर्थ धूप जितना स्पष्ट। अधिक विनम्र घरों में वही कोमल लहर भोजन तैयार होने का संकेत देती है, अनाज भुना या मछली सूखी, धैर्य का श्रम और आराम का वचन। कारीगर भी इसे जानते रहे हैं। कुम्हार का भट्टा, एक बार जलने पर, भाप छोड़ता है जब मिट्टी के बर्तन मिट्टी से अधिक हो जाते हैं, मानो पात्र की आत्मा एक क्षण के लिए जाए और फिर लौट आए।
एक मौसम है जिसमें यह कफ़न शासन करता है। जब क्षितिज मिट जाता है और खिड़की के बाहर का संसार शांत तथा अस्पष्ट हो जाता है। वह तूफ़ान या गरज के साथ नहीं आता, बल्कि एक शांति के साथ, नगर और खेत पर हवा के जमने के साथ, एक धीमा, किनारा-रहित कंबल। बच्चे काँच पर जमी भाप में आकृतियाँ बनाते हैं और देखते हैं कि उनकी साँस शीशे को बादल बनाती है, परदे को और परत देती हुई। ऐसे दिनों घरों के भीतर समय अलग चलता है। धुलाई भीतर टाँगी जाती है, उसकी नमी रसोई में भाप का सबसे हलका निशान छोड़ती है। दादी का मेज़पोश, माँड़ लगा और इस्त्री किया, पुराने लकड़ी के तख्तों पर बिछाया जाता है, चिकना और लगभग भारहीन, नाश्ते की प्रतीक्षा में।
मेज़ का कपड़ा, मठ की साँस, दूर चूल्हे से उठता स्थिर स्तंभ। हर एक एक गुज़र, एक रक्षा, एक जगह चिह्नित करता है जिसमें सत्य और कथा मिलते हैं। इन क्षणों में स्पष्टता छिपी भी है और प्रकट भी। जो दृष्टि से खोया है वह सुरक्षित हो सकता है, जो नरम हुआ है वह नए सिरे से देखा जा सकता है। इस कफ़न के भीतर रहना यह सीखना है कि अपने पैरों पर भरोसा करें कि वे अगला कदम पाएँगे, तब भी जब संसार की रूपरेखाएँ घुल जाएँ।
आज आप अगरबत्ती की एक डंडी जला सकते हैं और भाप के धागे को घूमकर फीका होते देख सकते हैं, अपने मन को वहाँ जाने दे सकते हैं जहाँ वह भटके। आप धुलाई से ताज़ा रुमाल मोड़ सकते हैं, उसे खाली आरंभ जितना सपाट चिकना करते हुए। अपनी खिड़की पर खड़े हों और एक साँस को शीशा धुंधलाने दें, फिर उस क्षणिक धुंध में एक इच्छा की रेखा खींचें। या भोर में बाहर कदम रखें, रुकें जब बग़ीचा या सड़क अपनी शांति में लिपटी हो, और सुनें कि संसार क्या कहता है जब वह बिलकुल अपना नहीं होता।
आज का भाग्य रंग सफ़ेद धुआँ है।
Lucky Color: WhiteSmoke — #F5F5F5अपने दिन को कोमल जमने दें, जैसे धुंध नामों को मौन लौटाती है।
कुछ सत्य उन जगहों में प्रतीक्षा करते हैं जहाँ संसार शांत है।