एक और रात राह पर जमती है, ऐसी रात जिसमें मशाल की लौ कोई आराम नहीं देती, और पंजों की आवाज़, पालतू और जंगली, एक ही सुर में मिल जाती है। पत्ते के परिचित द्वार-तोरण नीची धुंध में समा जाते हैं, सर्दियों के कोट पर पुराने फ़ेल्ट जैसी कोमल, स्मृति और विस्मृति के बीच लटकी हुई। एक यात्री दलदल के किनारे खड़ा है, जहाँ धरती पैर के नीचे झुकती है, और पॉप्लर तथा विलो की रूपरेखाएँ ऐसी आकृतियों में पिघल जाती हैं जो उसके किसी जाने नाम का उत्तर नहीं देतीं। यह न निश्चितता का घंटा है, न स्वप्न का, बल्कि दोनों के बीच कुछ, मानो चाँद ने स्वयं मुँह फेर लिया हो और कोहरे को संसार फिर से लिखने दिया हो।
यहाँ, आगे जो है वह प्रकाश या छाया में नहीं नापा जाता, बल्कि चरवाहे के झोंपड़े के ऊपर स्लेट की टाइलों के भारी भार में, उस वर्षा से चिकनी जो अभी थमी नहीं। छत भीतर वालों के रहस्य रखती है, पर ऊपर के तारों को कुछ नहीं देती। पास के खेत, जो कभी हल की लकीरों और सीमा-पत्थरों से चिह्नित थे, अब केवल हलों की स्मृति और उन रसीले पौधों की मौन सरसराहट सँभालते हैं जो ज़मीन से सटे उगते हैं और पतली मिट्टी में फलते हैं। यात्री के हाथ एक पुराने बग़ीचे के फावड़े का हत्था पाते हैं, वह किस्म जो ऋतुओं भर बाहर पड़ी रहती है, जिसकी सतह को वर्षों की रात की ओस कोमल चादरों में जमाकर खुरदुरा कर दिया है। फावड़े की धार, समय और प्रयोग से भोथरी, उसी पत्थर जैसी है जो देश के दूर छोर पर भूले कुओं को रेखा देता है। वह जगह जहाँ सतह दोपहर में भी ठंडी रहती है, और नीचे का पानी मिट्टी तथा बहुत पहले दबी वर्षा का स्वाद लिए रहता है।
इतिहास इस घंटे में उन धंधों से रिसता है जिन्होंने गाँव और कस्बे गढ़े। खदान के मज़दूर जो पहाड़ियों से स्लेट चीरते थे, घाटियों में प्रतिध्वनि भेजते हुए। छत बनाने वाले जो हर टुकड़ा अभ्यास की लय में बिछाते थे, उनकी आस्तीनें धूल से सनी। राजमिस्त्री जिन्होंने वे दहलीज़ें तराशीं जो तब भी खड़ी हैं जब सड़कें बह गईं। उत्तर में मछुआरे संध्या को लौटते हैं और बंदरगाह की पत्थर की चिनाई में ठोके पुराने हुकों पर जाल टाँगते हैं, बादलों की बनावट में आने वाले मौसम का भार जानते हुए। विशाल, वर्षा वाले नगरों में सुबहें रेल के इंजनों की धीमी साँस और प्लेटफ़ॉर्म पर प्रतीक्षा करने वालों के भारी कोटों से शुरू होती हैं। इनमें से हर एक, छत, औज़ार, पत्थर, मौसम खाया कपड़ा, उसी कुल का है। ऋतुओं और कोहरे और उस अनिश्चितता में टिकता हुआ जो तब आती है जब रेखाएँ धुंधली हों और दृश्य अपने रहस्य छोड़ने से इनकार करे।
आज रात धुंध आगे की राह को तब तक निगलती है जब तक वह दादा-दादी की कही उस कथा जितनी अस्थिर न हो जाए, जो चूल्हे की शांति में सुनाई जाती है। आँगन का बूढ़ा कुत्ता नाक उठाता है और बता नहीं पाता कि बाड़े के पार हिलती आकृति अपना है या अजनबी। हवा दूर की गरज का स्वाद लिए है, वह किस्म जो भोर से पहले के सबसे छोटे घंटों में आती है। बचा है केवल उसी तक पहुँचना जो टिकता है। मग के नीचे गर्म होती स्लेट की तश्तरी का चिकना स्पर्श। सुबह के जई के लिए इस्तेमाल पत्थर के कटोरे का भरोसेमंद भार। दरवाज़े के पास छोड़ा छाता, उस मौसम के लिए तैयार जो अपनी घोषणा नहीं करता। ये वे चीज़ें हैं जो तब बचती हैं जब निश्चितता फिसल जाए, और नाम धुंध में घुल जाएँ।
आज आप पत्थर की दीवार पर हाथ रखकर पिछली रात की वर्षा की ठंडक महसूस कर सकते हैं। स्लेट या बहुत घिसी नोटबुक पर एक संदेश लिखें, शब्दों पर भरोसा करते हुए कि वे अर्थ सँभालेंगे, तब भी जब आगे की राह अस्पष्ट हो। छत पर वर्षा की आवाज़ सुनें, और जानें कि फावड़े या पत्थर की तरह आप भी उसी से थामे हैं जो टिकता है, तब भी जब रात लंबी हो।
आज का भाग्य रंग गहरा स्लेट है।
Lucky Color: DarkSlateGray — #2F4F4Fधुंध में राह फिर से नाम पाने की प्रतीक्षा करती है।
आज रात सहनशक्ति को अपना लालटेन बनने दें।