चाँद के नीचे रात की राह अब तीखी नहीं रही। जहाँ कभी जंगली और पालतू सड़क के किनारे मिलते थे, उनकी आकृतियाँ धुंधली हैं, उनके नाम उस धुंध में समा गए जो ज़मीन के साथ नीची जमती है। आकाश भारी मौसम से मथता है। बादल दबाव डालते हैं, संसार को और शांत कर देते हैं। झोंपड़े की छत, वर्षा के बाद चिकनी, स्लेट जैसी अपारदर्शी हो जाती है। पानी किनारे पर इकट्ठा होता है, बहकर उन नालियों से टपकता है जिन्होंने दिनों से धूप नहीं देखी। छज्जे के नीचे एक पुराना चरवाहे का कोट भूला लटका है। उसका कपड़ा प्रयोग से मोटा है, लैनोलिन की गंध लिए, और कुछ और गहरा। मिट्टी, लंबी भटकन, और खाली खेतों के पार भेड़ों की पुकार की स्मृति।
दूर पहाड़ उठते हैं, उनकी पथरीली ढलानें सदियों की हवा से चिकनी घिस गई हैं। यहाँ की चट्टानों ने पुराने सीमा-युद्ध और आधी रात की यात्राएँ देखी हैं, उनके साये के नीचे से गुज़रते व्यापारिक मार्ग। खनिक कभी उनकी बगल में कीमती पत्थरों के लिए छेनी चलाते थे, ऐसे लालटेन लिए जिनका काँच अनिश्चित लपटों से झिलमिलाता था। रात को ये ढलानें क्षितिज में मिल जाती हैं, नीचे के आकाश से अलग करना असंभव। यात्री अपना गुज़रना गीले पत्थर के फ़र्श पर जूतों की आवाज़ से और दूर पक्षी की पुकार से नापते हैं, कभी निश्चित नहीं कि वह जंगली है या घर लौट रहा है।
पास, रसोई में, लकड़ी की मेज़ पर एक भारी कटोरा बैठा है। उसकी चमक घर जितनी पुरानी है, नदी की मिट्टी से बने भट्टे में पका, और इस दरवाज़े से गुज़रे हर भोजन से पका हुआ। जंगली बैंगनी फूलों का एक मोटा गट्ठर एक मर्तबान में चुपचाप झुका है, तने उलझे, सुगंध इतनी हलकी कि कमरा न भर सके। ये फूल खोए मौसम याद करते हैं, वे तूफ़ान जो घाटी में चढ़े, और वे सुबहें जब कुत्ता और भेड़िया दोनों धारा तक उसी राह पर चले। बग़ीचे में हवा स्थिर है। न वचन, न चेतावनी, केवल एक गहरी प्रतीक्षा।
कुछ शामों को मछुआरे के जाल मैकेरल से भारी घर आते हैं, उनकी शल्कें लालटेन की चमक में हलके से झिलमिलाती हैं। नावें खाड़ी से लौटती हैं, पाल समेटी हुई, लकड़ी खारे पानी से काली। यहाँ पानी जल्दी बंद हो जाता है, चप्पू और पतवार का निशान निगल लेता है, ताकि भोर तक केवल गुज़रने की स्मृति बचे। बंदरगाह के किनारे की सराय में पुरानी कथाएँ कोने की सीट पर सुनाई जाती हैं, उस सीट पर जो दीपक से अधिक छाया सँभालती है, जहाँ रहस्य चुप्पी के बदले दिए जाते हैं।
जब रात घनी लगे और आगे की राह अनिश्चित हो, तब उस पुराने चरवाहे का कोट पहनकर खुली खिड़की के पास खड़े होना सहायक हो सकता है। नम हवा को पास से गुज़रने दें। कटोरे के चारों ओर अपने हाथ गर्म करें, अँगूठे से उसकी किनारी टटोलें, और उन भोजनों को याद करें जिन्होंने सबको घर इकट्ठा किया। अपनी काम की मेज़ पर जंगली बैंगनी फूलों की एक टहनी बाँधें, या इस सप्ताह के पत्र के पन्नों के बीच एक दबाकर रखें। यदि आप बंदरगाह से गुज़रें, तो कोने की सीट पर रुकें, उन कथाओं को सुनें जो दीपक की रोशनी में आती-जाती हैं, और उन्हें चुपचाप अपने साथ ले जाएँ।
आज का भाग्य रंग गहरा स्लेट नीला है।
Lucky Color: DarkSlateBlue — #483D8Bआज रात धुंध जो ले जाए उसे रखने दें, और केवल वही लौटाए जिसकी ज़रूरत है।
नरम कदम रखें। राह याद रखती है।