इंडिगो

भोर से ठीक पहले के घने घंटों में संसार जड़ों और शांत पानी का जाल है। उलटा चाँद जाने हुए को अनजाने से बाँटने के लिए कोई शांत प्रकाश नहीं भेजता। धुंध फटी पत्थरों के बीच रेंगती है, और जंगली सौंफ़ तथा झींगुरों से सजी पुरानी राह अपना किनारा खो देती है। शिकारी कुत्ता और भेड़िया, जो कभी अपनी छाया से पहचाने जाते थे, गति के उसी धुंधलेपन में गायब हो जाते हैं। सारे भेद मौन में समेट लिए जाते हैं। हवा दूर की किसी चीज़ की गंध से भारी है, ऐसी चीज़ जो स्मृति पर दाग छोड़ती है, पर अपना नाम नहीं देती।

नदी के नीचे के एक गाँव में हौदियाँ ठंडी हो चुकी हैं, और खमीर के ढेर लगभग तैयार हैं। यहाँ की हवा तीखी है, पैरों तले कुचले तनों की गंध से रँगी। करघे से खुरदुरा कपड़ा पहले डुबोया जाता है, फिर भिगोने के लिए छोड़ दिया जाता है। मौसम से कड़े हाथों वाली स्त्रियाँ भाप उठते तरल को हिलाती हैं। हर गति एक धीमा आह्वान है। दागदार एप्रन, लंबे घंटों से चिह्नित त्वचा। वे कपड़े को स्नान से निकालकर सूखने ले जाती हैं, इस सावधानी से कि एक बूँद भी न गिरे। भार से भारी और गहरा कपड़ा बाँस की डंडियों पर डाला जाता है, जब धुंध खेत पर जमती है। कहा जाता है कि पूर्व के यात्री कभी इस रंग के पिंड नमक और सूखी मछली के बदले देते थे, और इस पौधे का फूल उन बग़ीचों का किनारा चिह्नित करता था जहाँ जंगली चीज़ें दूर रहती थीं।

कथाएँ कहती हैं कि यह रंग उन नदियों से आया जो प्राचीन राज्यों में घूमती थीं, उन बागानों से जहाँ मानसून मिट्टी तोड़ता था और तने किनारों पर स्वतंत्र उलझते थे। कभी पत्तियाँ पत्थर के नीचे कुचली जाती थीं, पानी थोड़ा-थोड़ा डाला जाता था, और मिश्रण टाट के नीचे खमीर उठने के लिए छोड़ दिया जाता था। प्रक्रिया की गंध, मिट्टी जैसी और गहरी, काम करने वालों के हाथों पर दिनों तक चिपकी रहती थी। सुबह-सवेरे हौदियों से उठती भाप उतनी ही रहस्यमय थी जितना वह कोहरा जो अब चाँद की अनिश्चित रोशनी में जंगल में कुंडली मारता है। कहीं इमली की लकड़ी से तराशा एक कटोरा नीची मेज़ पर पड़ा है, रंग का एक पिंड थामे, किनारों पर चटका हुआ। पैबंद के लिए काम आए कपड़े के टुकड़े एक संदूक में पुदीने की टहनी के साथ मुड़े हैं, ताकि पतंगे दूर रहें।

उत्तर में यात्री ऐसे तूफ़ानों की बात करते हैं जिन्हें इस रंग की धारियाँ चीरती हैं। बिजली जो आकाश खोलती है और पर्वत के दूर चेहरे से टकराती है। वहाँ की वर्षा पौधे की गंध लेकर आती है, कड़वी और लगभग धातु जैसी, उन नदियों में जो अपरिचित क्षेत्र में बहती हैं। सबसे कोमल घंटों में भी उस मौसम की स्मृति बनी रहती है, मन से ऐसे बँधी जैसे कोई रहस्य। जो खेतों में काम करते थे या रंग उबालते थे, वे हमेशा पौधे की एक टहनी अपने तकिए के नीचे रखते थे। विश्वास था कि वह सपने पकड़ेगी और उलझन को दूर रखेगी।

आज रात उलटा चाँद अपनी कथाएँ पास रखता है। धुंध घनी होती है, और शिकारी कुत्ते तथा भेड़िये के नाम बह जाते हैं। रसोई में एक कटे चाय के प्याले में कठोर रंग का एक पतला टुकड़ा है, पिछली खेप से बचाया हुआ। आप थोड़ा पीसकर एक पत्र पर निशान लगा सकते हैं जो भेजा नहीं जाएगा, या पुराने डुबोए कपड़े का एक चौकोर टुकड़ा जेब में दबा सकते हैं, उन यात्राओं के लिए जिनमें नामहीन पुल पार करने हों। पौधे की एक शाखा, सूखी और भुरभुरी, शांत घंटे में जलाने के लिए अच्छी है, ताकि आपको नदियों और व्यापारिक हवाओं की याद आए। जब भोर आए, आप एक चुटकी पानी में भिगोकर हाथ धो सकते हैं, सुगंध को तब तक ठहरने दे सकते हैं जब तक नाम लौट न आएँ।

आज का भाग्य रंग इंडिगो है।
Lucky Color: Indigo — #4B0082राह को कुछ देर के लिए गायब होने दें।
नदी याद रखती है कि कहाँ जाना है।