Laluan di bawah bulan terbentang di antara dua menara, liku dan belokannya hanya terdedah dalam tompok. Setiap langkah membawa keraguan, apabila embun berkumpul pada rumput dan batu berkilau dengan lembap malam. Lolongan jauh seekor anjing menjawab tangis yang lebih liar seekor serigala, bentuk mereka terlempar dalam separuh bayang dekat tepi air pasang. Apa yang terbentang di hadapan boleh diagak tetapi tidak dilihat, landskap bertudung dalam cahaya nipis yang tidak pasti.
Menara itu lama, mungkin dibina daripada ladang yang sama yang mengelilinginya, tempat flaks dahulu ditanam untuk batangnya yang panjang dan pucat. Ladang flaks pada awal musim panas digoyang angin dan ringan seperti bulu, tumbuhan naik dalam barisan rapat sebelum tuaian. Pada jam yang paling sejuk sebelum fajar, awak hampir boleh mendengar derak lembut tangan yang mengerjakan batang ini, memisahkan serat daripada batang, permulaan proses setua tenunan itu sendiri. Di suatu tempat di lembah di seberang menara, sungai bergerak senyap, tebingnya dipagari tumbuhan yang seratnya akan menjadi kain harian dan kain kafan upacara sekali gus.
Di dalam pondok yang rendah, seorang wanita duduk dalam kesenyapan lewat petang. Terbentang di hadapannya sehelai kain, sejuk apabila disentuh, dipintal dan ditenun oleh tangan yang teliti. Dia bekerja dalam kilauan samar lilin lemak, jarumnya mengikuti corak yang diketahuinya dari ingatan, tidak pasti sebagaimana ia kelihatan di bawah cahaya yang berubah. Berat kain itu cukup untuk menenangkan fikirannya, mengakarnya walaupun dunia di luar kabur menjadi kekeliruan dan kemungkinan. Dia mengingati cerita pengembara yang berjalan pada malam, membawa uncang yang dibuat daripada bahan yang sama, kain itu melindungi mereka daripada sejuk, membawa bau ladang dan janji kepulangan.
Dekat air, nelayan membaiki jala, jari mereka bergerak tetap melalui gelung dan simpul. Setiap jala ialah kisi serat, kuat tetapi lentur, dibuat untuk mengalah dan memegang. Suara nelayan rendah, kadang-kadang pecah menjadi tawa apabila mereka menceritakan pemandangan aneh di bawah bulan: kilauan sisik, kilat tiba-tiba sayap bangau, cara air pasang menarik dalam irama yang lebih tua daripada ingatan. Jala, yang dahulu baru dan tidak disentuh, kini menanggung kesan garam dan cerita. Malah di sini, tempat dunia larut menjadi kabus dan ketidakpastian, kerja membuat dan membaiki berterusan.
Di pasar, gulungan kain terletak dalam timbunan, sedia dipotong dan dibentuk. Seorang saudagar menjalankan tangannya di atas permukaannya, merasai janji senyap ketahanan dan penjagaan. Dia mengingati apron neneknya, baju bapanya, tudung perkahwinannya sendiri—semuanya dibuat oleh tangan yang percaya pada kerja tetap mengubah ladang menjadi serat. Sesetengah pelanggan membeli kepingan untuk benda praktikal: untuk melapisi bakul, untuk menjilid buku, untuk membalut bayi yang baru lahir terhadap sejuk. Yang lain mencari serpihan untuk upacara: untuk diletakkan di atas altar, untuk digantung di pintu, atau untuk menandai pusingan tahun. Malah cebisan menemui tempatnya, menampal pakaian lama atau melapik cenderamata yang dihargai.
Malam ini, sesiapa sahaja boleh berjalan di sempadan antara kepastian dan mimpi. Awak boleh melangkah ke dapur sendiri dan melicinkan kain untuk roti esok, atau membuka tingkap untuk memasukkan bau udara malam yang bergerak di atas ladang tempat flaks dahulu tumbuh. Jika awak berhenti di ambang dalam kesenyapan selepas tengah malam, awak mungkin mendengar benang samar cerita lama berjalin melalui tidur. Pertimbangkan untuk menulis nota pada sehelai kertas yang baik, menyelitnya ke dalam poket atau laci sebagai janji kepada diri sendiri. Atau baiki koyak pada sesuatu yang sudah lusuh, mengingati semua perjalanan yang telah disaksikannya.
Warna tuah hari ini ialah Linen.
Lucky Color: Linen — #FAF0E6Semoga laluan awak diterangi dengan lembut.
Biarkan benang lama memandu awak ke hadapan.