लिनन

चाँद के नीचे राह दो मीनारों के बीच फैली है, उसके मोड़ केवल टुकड़ों में प्रकट होते हैं। हर कदम संदेह लाता है, जब ओस घास पर जमती है और पत्थर रात की नमी से चमकते हैं। कुत्ते की दूर हुँकार भेड़िये की और जंगली चीख का उत्तर देती है, उनकी आकृतियाँ ज्वार के किनारे आधी छाया में पड़ी हैं। आगे जो है उसका अनुमान हो सकता है, देखा नहीं जा सकता। दृश्य एक पतली, अनिश्चित चमक में लिपटा है।

मीनारें पुरानी हैं, शायद उन्हीं खेतों से बनी जो उन्हें घेरते हैं, जहाँ सन कभी अपने लंबे, पीले तनों के लिए उगाया जाता था। गर्मियों के आरंभ में सन के खेत हवा से हिलते और पंख जैसे हल्के होते हैं, पौधे कटाई से पहले निकट पंक्तियों में उठते हुए। भोर से पहले के सबसे ठंडे घंटों में आप लगभग सुन सकते हैं उन हाथों की कोमल खटखट जो इन तनों पर काम करते हैं, रेशे को डंठल से अलग करते हुए, एक प्रक्रिया का आरंभ जो बुनाई जितना पुराना है। मीनारों के पार घाटी में कहीं एक नदी चुपचाप चलती है, उसके किनारे उन पौधों से सजे जिनके रेशे रोज़मर्रा का कपड़ा भी बनेंगे और संस्कार का कफ़न भी।

एक नीची झोपड़ी में एक स्त्री देर शाम की शांति में बैठी है। उसके सामने कपड़े की एक लंबाई फैली है, स्पर्श में ठंडी, सावधान हाथों से काती और बुनी हुई। वह चरबी की मोमबत्ती की हलकी चमक में काम करती है, उसकी सुई एक ऐसे नमूने का अनुसरण करती है जिसे वह स्मृति से जानती है, बदलती रोशनी में जितना अनिश्चित भी लगे। कपड़े का भार उसके मन को जमने के लिए ठीक पर्याप्त है, उसे ज़मीन देता है तब भी जब बाहर का संसार उलझन और संभावना में धुंधला हो जाता है। वह उन भटकने वालों की कथाएँ याद करती है जो रात में यात्रा करते थे, उसी सामग्री से बने बोरों के साथ, कपड़ा उन्हें ठंड से बचाता, खेतों की गंध और लौटने का वचन लिए।

पानी के पास मछुआरे अपने जाल सिलते हैं, उनकी उँगलियाँ फंदों और गाँठों में स्थिर चलती हैं। हर जाल रेशे की एक जाली है, मज़बूत पर लचीली, झुकने और पकड़ने के लिए बनी। मछुआरों की आवाज़ें धीमी हैं, कभी हँसी में टूटती हैं जब वे चाँद के नीचे अजीब दृश्य सुनाते हैं। शल्कों की झिलमिलाहट, बगुले के पंख की अचानक चमक, ज्वार का वह खिंचाव जिसकी लय स्मृति से पुरानी है। जाल, जो कभी नए और अछूते थे, अब नमक और कथा के निशान लिए हैं। यहाँ भी, जहाँ संसार धुंध और अनिश्चितता में घुल जाता है, बनाने और जोड़ने का काम जारी रहता है।

बाज़ार में कपड़े के थान ढेर में पड़े हैं, काटे और आकार दिए जाने के लिए तैयार। एक व्यापारी अपने हाथ उनकी सतह पर फिराती है, टिकाऊपन और देखभाल के शांत वचन को महसूस करती हुई। वह अपनी दादी का एप्रन, अपने पिता की कमीज़, अपना विवाह का घूँघट याद करती है। सब उन हाथों के बने जिन्होंने खेत को रेशे में बदलने के स्थिर काम पर भरोसा किया। कुछ ग्राहक व्यावहारिक चीज़ों के लिए टुकड़े खरीदते हैं। टोकरी अस्तर करने, पुस्तक बाँधने, नवजात को ठंड से लपेटने के लिए। अन्य संस्कार के टुकड़े खोजते हैं। वेदी पर रखने, दरवाज़े पर टाँगने, या वर्ष के मोड़ को चिह्नित करने के लिए। टुकड़े भी अपनी जगह पाते हैं, पुराने वस्त्र का पैबंद बनकर या किसी क़ीमती निशानी को गद्दी देकर।

आज रात कोई भी निश्चितता और स्वप्न के बीच की सीमा पर चल सकता है। आप अपनी रसोई में जाकर कल की रोटी के लिए कपड़ा चिकना कर सकते हैं, या खिड़की खोलकर रात की हवा की गंध भीतर ला सकते हैं जो उन खेतों पर चलती है जहाँ सन कभी उगा। यदि आप आधी रात के बाद की शांति में अपनी दहलीज़ पर रुकें, तो आप नींद में बुनती पुरानी कथाओं के हलके धागे सुन सकते हैं। अच्छे कागज़ की शीट पर एक नोट लिखने पर विचार करें, उसे जेब या दराज़ में वचन की तरह टिकाते हुए। या किसी बहुत घिसी चीज़ का फाड़ा जोड़ें, उन सारी यात्राओं को याद करते हुए जो उसने देखी हैं।

आज का भाग्य रंग लिनन है।
Lucky Color: Linen — #FAF0E6आपकी राह कोमल प्रकाश पाए।
पुराने धागे आपको आगे ले चलें।