Wanita itu berlutut di tepi kolam yang sunyi, lututnya ditekan ke bumi. Dengan setiap tangan dia memegang kendi, mencondongkannya dengan berhati-hati supaya air mengalir. Sebahagian dituang ke dalam kolam, mengekalkannya penuh dan hidup, manakala yang lain mengalir ke atas tanah yang kering kontang, tenggelam ke dalam retakan dan akar yang lenyap. Di atasnya, langit terbuka, cerah. Sebuah bintang besar terbakar dengan cahaya yang tetap, dikelilingi tujuh teman yang lebih kecil, seolah-olah mengawasi kerja sabarnya. Udara lembut, disentuh kesejukan yang membayangkan hujan jauh, dan janji di langit menggemakan janji dalam perbuatannya: sesuatu yang hilang sedang kembali.
Di ladang liar di sebalik kolam, bunga liar yang langsing tumbuh di antara alur yang ditinggalkan bajak musim lepas. Tumbuhan ini, dinamakan untuk kuntumnya yang seperti bintang, berwarna seperti pagi selepas ribut. Selama berabad-abad, penduduk kampung telah membawa bijinya dalam poket apron, menaburkannya di sepanjang sempadan petak sayur dan barisan barli. Apabila bunga pertama muncul, wanita tua memetiknya pada waktu fajar, menganyam kelopaknya menjadi kalungan, berharap membawa ketenangan ke rumah tangga mereka. Kelopak diselitkan ke dalam surat yang dihantar merentasi laut, tanda bahawa hati pengirim tetap, bahawa harapan bertahan walaupun tahun berlalu sebelum jawapan datang.
Petani, membaca tanda cuaca dalam cara bunga mengangguk pada bayu, mempercayai bahawa di tempat tumbuhan ini subur, bumi akan pulih daripada gigitan musim sejuk. Gembala yang menyeberangi genting gunung kadang-kadang menemui sebidang kuntum ini mengangguk di sisi aliran salji cair, dan mengambilnya sebagai isyarat: musim bunga telah melembutkan tanah; kawanan boleh meragut. Sami, penanam sabar taman berdinding, menghancurkan kepala kering ke dalam uncang linen, menjahitnya ke dalam kelim jubah jemaah, percaya kehadiran bunga akan meredakan ketakutan pengembara dan menyejukkan perangai yang panas.
Di bandar pasar yang sibuk, saudagar menjual berkas kecil yang diikat dengan tali, mengetahui penduduk kota merindui ingatan ladang terbuka. Pembuat topi, mencari ilham, menekan bunga ke atas topi bertepi lebar, dan tukang jahit menjahit kelopak kecil ke dalam reben. Pada malam perayaan, seorang gadis mungkin menyelitkan satu di belakang telinga, manakala nenek menjatuhkan segenggam ke dalam mangkuk air hujan untuk mewangikan rumah. Di dapur, sehelai kelopak direndam dalam madu memberi kemanisan halus kepada roti, atau ditekan di antara halaman resipi keluarga, menandai harapan tuaian tahun lagi.
Di stepa dan tanah semak, kedatangan cuaca baik ditandai oleh kemunculan tiba-tiba bunga ini di bawah langit yang tidak berpenghujung. Udara akan cerah, matahari berlarutan sebelum tenggelam, dan anak gembala mengumpul kuntum, menyusunkannya menjadi rantai. Lelaki tua, mengingati masa muda mereka, mengapungkan bunga dalam air minuman mereka, mengatakan ia membawa kejernihan minda. Penyembuh kampung, dipanggil untuk menenangkan roh yang gelisah, mungkin meletakkan kuntum dekat kanak-kanak yang tidur, mempercayai janji lembut mereka.
Hari ini, awak boleh membawa harapan dekat dengan meletakkan bunga liar di meja atau tepi katil awak, atau dengan merendam sehelai kelopak dalam air hangat untuk dihirup pada matahari terbenam. Tekan kuntum dalam buku poket awak, atau biarkan ia terapung dalam mangkuk di tepi tingkap, sebagai tanda sunyi pembaharuan dan penjagaan.
Warna tuah hari ini ialah Biru bunga jagung.
Lucky Color: CornflowerBlue — #6495EDPercaya kepulangan air ke bumi, dan kehadiran lembut bunga yang tahan.
Bintang di atas digemakan di mana sahaja harapan diperbaharui.