De kaart toont de poel met haar rand blootgelegd, de waterlijn gezakt, de kannen terzijde gezet terwijl de gestalte omhoog kijkt en de hemel onveranderd vindt, veraf. Hoop is voorlopig een herinnering die achterblijft met voetafdrukken in het stof. Onder die voeten is de aarde droog als de binnenkant van een oude huid. Dit is het ogenblik waarop de heldere belofte van de nacht niet volstaat om de vaten te vullen, en de handen leeg achterblijven. Het landschap is niet onvruchtbaar, alleen wachtend op vernieuwing, zoals een veld na de oogst, wanneer de halmen kort zijn afgesneden en de stoppels de laatste warmte van de schemering vangen.
De wereld is van stof gemaakt, ruw maar vertrouwd, zoals het materiaal dat voor tenten wordt gebruikt die onder de woestijnsterren zijn gespannen, of zakken die zacht zijn gesleten door de jaren en het graan van het seizoen houden. De geschiedenis is hier gemarkeerd in dagen van arbeid, waarin huiden door zon en rook worden gelooid, aan houten rekken gehangen om te drogen, hun geur meegevoerd op de wind. De kraam van de handelaar aan de rand van een rivierstad biedt stroken gelooid leer, soepel en taai, gereed voor zolen of zadeltassen. Elk stuk is het bewijs van iets dat is doorstaan, een proces van weken, schrapen en drogen, tot de huid is omgevormd en het weer opnieuw tegemoet getreden kan worden.
Lang geleden trokken karavanen over de steppen en door bergpassen, bundels gelooid goed dragend. De handen van de handelaars waren bevlekt en eeltig, de nagels omrand met aarde en schilfers schors van de sumak en de eik die in hun ambacht werden gebruikt. Markten vulden zich met de geur van geroosterde noten, zoet brood bestoven met gemalen notendoppen, en gevlochten matten gemaakt van riet dat uit trage rivieren was verzameld. In boerderijen ver van de markt is de keukentafel een massieve plank hout, het oppervlak glad gesleten door generaties ellebogen en schalen. Er staat een mand geroosterde maïs op de plank, naast de broodtrommel die uit berkenhout is gevormd en met nette stiksels is gevoerd.
Ook het weer heeft zijn stemming. In het uur na een storm is de grond levend van de geuren van struikgewas en stof, de wolken breken uiteen, de lucht blijft droog en koel achter. Mensen stappen naar buiten, trekken laarzen aan die door modder en stof hebben gelopen, en overzien het veld, nu getekend door dunne scheuren. Het tuinhek is gelapt met stroken oude huid, jaren geleden vastgespijkerd toen een werktuig brak en er niets anders voorhanden was. De wereld is gemaakt van wat blijft duren, wat gelapt en hersteld wordt, opnieuw gebruikt en verder gedragen: huiden tot riemen gekeerd, zakken versteld voor graan, brood gemaakt van wat de laatste oogst in zijn kielzog heeft achtergelaten.
In deze stemming zou je een oud paar laarzen kunnen invetten om de naden sterk te houden. Je zou de vloer kunnen vegen en het zand uitborstelen dat zich op de drempel heeft verzameld, en je geest laten rusten op wat blijft en niet op wat is gegaan. Overweeg platbrood te bakken op een droge koekenpan, kijkend hoe het bubbelt en knapperig wordt, de taak zowel oud als tegenwoordig. Of je zou een strook leer kunnen nemen en een eenvoudige boekenlegger maken, die door een boek rijgen dat je liefhebt, en de bladzijde markeren voor wanneer de sterren terugkeren.
De gelukskleur van vandaag is Tan.
Lucky Color: Tan — #D2B48CLaat geduld je metgezel zijn.
De hemel zal op zijn eigen tijd opengaan.