Szale przechylają się w cichej sali sądowej, a fotel sędziego stoi pusty pod równym deszczem stukającym w stare szyby. Młotek czeka nietknięty na biurku, z trzonkiem pociemniałym od wielu dłoni, wyrzeźbiony z orzecha, który rósł niegdyś na brzegu powolnej, zmiennej rzeki. W tej komnacie porządek jest wzorem wytartym do cienkości; strony księgi są rozmazane, liczby rozpływają się w niepewności, a jedno gęsie pióro, przez kogoś zgubione, leży zapomniane między marmurowymi płytami. Procedura się kręci, ale bez obecnej postaci każdy obrzęd staje się pusty.
Na zewnątrz ziemia pije deszcz i wydziela zapach zarazem pradawny i kojący. Na polach za miastem po żniwach zostały rzędy pszenicznego ścierniska, źdźbła złamane i ogołocone, znaczące brak ziarna. Krety ryją pod spodem, przewracając glinę w małe kopczyki, a ich praca jest niewidoczna, ale wytrwała. Wrony, które niegdyś zlatywały się na pokłosie, przesiadują na słupkach płotu, przypatrując się bruzdom, z przekrzywionymi głowami, jakby liczyły każde zaniedbanie.
We wsi drzwi garbarni są dziś zamknięte, ale pamięć jej fachu trwa: skóry naciągnięte na ramach, grube rękawice ułożone w koszu przy palenisku, buty oblepione kurzem z gościńca. Pobliska karczma jest cichsza niż zwykle, beczki piwa ułożone są pod ścianą, a każda klepka napęczniała od lat używania. Za ladą kobieta poleruje drewnianą chochlę rąbkiem fartucha, przerywając co jakiś czas, by zerknąć na pusty stolik w kącie, nakryty dla kogoś, kto nigdy nie przyszedł.
Na zboczu powyżej stoją buki, z korzeniami wczepionymi w stok, a ich opadłe liście są wciśnięte w ścieżkę. Na skraju zagajnika otwiera się lisia nora, wyściełana wyleniałym futrem i resztkami zeszłozimowej trawy. Gdy wieje wiatr, niesie zapach torfu z mokradła w dole – gęsty, ostry, nie do pomylenia, wytwór stuleci mchów i opadłych gałązek wciśniętych w ziemię. Przechodzi myśliwy, ze strzelbą przewieszoną przez wełnianą kurtkę, w butach oblepionych błotem z zeszłego tygodnia, a wydrążony róg obija mu się lekko o biodro.
W domu na kuchni pyrka gliniany garnek wypełniony warzywami korzeniowymi z piwnicy – bulwami pomarszczonymi na brzegach, ale twardymi w środku. Bochenek chleba żytniego stygnie na stole, ze skórką naciętą ostatnim ruchem noża piekarza, o kształcie doskonałym, gdyby nie zapadnięty środek. W kredensie stoi worek suszonych grzybów, zebranych z leśnej ściółki po deszczu, o kształtach powykręcanych i sękatych, a każdy kryje opowieść o cieniu i ciszy.
Dziś, by ustabilizować wirowanie tego, co pozostało niezrobione, możesz zawiązać skórzany fartuch i zagnieść ciasto odmierzonymi ruchami dłoni. Możesz wziąć starą drewnianą miotłę i zamieść próg, zbierając to, co zalega w kątach. Możesz pójść na skraj najbliższego pola, pochylić się, by dotknąć szorstkich źdźbeł, i pamiętać o tym, co zostaje po żniwach. Albo możesz napisać list do tego, czyja nieobecność wypacza równowagę, i zapieczętować go kroplą wosku i odciskiem łupiny orzecha.
Dzisiejszy szczęśliwy kolor to brązowy.
Lucky Color: Brown — #A52A2AStąpaj pewnie, ufaj niewidocznej pracy.