Szale na stole nie tworzą już pary: na jednej spoczywa ciężar nasion granatu, wyłuskanych i rozsypanych, druga pozostaje pusta. Krzesło za ławą sędziowską stoi puste, wytarte skórzane siedzisko, którego ciepło wyblakło, bo nikt nie przychodzi go zająć. Księga leży otwarta, a schludne kolumny są nietknięte, każda liczba czeka na dłoń, która się waha albo której w ogóle brakuje. Ta komnata równowagi milczy, jeśli nie liczyć cichego opadania kurzu na glinianą misę, w której niegdyś mieszano ziemię i pigment, a jej resztki są teraz suche jak stara gazeta.
Niegdyś na ziemiach Dekanu i Malwy kupcy przybywali z workami cynobru i naręczami drewna sandałowego, zatrzymując się pod chłodnymi markizami bazaru. Ucierali minerały na proszek, mieszając go z woskiem do pieczętowania umów i z pastą do znaczenia futryn podczas świąt. Rankiem, gdy przetaczały się wiatry monsunowe, powietrze gęstniało, a wiejskie ścieżki ciemniały od błotnistych smug, których linie krzyżowały się jak nierozstrzygnięte historie każdego nieobecnego świadka. Pisarze sądowi znali moc kamiennych pieczęci, obietnicę nienaruszonej przysięgi, ale gdy naczelnik wyruszał w długą, niepewną pielgrzymkę, wosk pozostawał bez odcisku, a listy czekały na osąd, który nie miał nadejść.
Pod tym pochmurnym niebem dachy domów, kryte terakotowymi dachówkami, lśniły od wieczornego deszczu. Mieszkańcy wioski znosili kosze owoców z drzew tamaryndowca, o grubej skórce, cętkowanej po nocnej burzy. W kuchni na wolnym ogniu pyrkał garnek z żelaznym brzegiem naznaczonym latami używania, a w nim dusił się kwaskowaty smak soczewicy i miąższ korzeni wyjętych z rozoranego pola. Palenisko przypominało nieobecnym, że sprawiedliwość jest nie tylko dekretem, ale i codzienną koniecznością: podziałem ostatniego ziarna, pamięcią o tym, które dłonie siały, a które zbierały.
W chłodnym cieniu na sznurze wisiało stare bawełniane sari, haftowane we wzory dalekich miast – romby i płatki wyszywane w czasach pokoju. Brzeg tkaniny nosił widmo ochry, nakreślonej staranną dłonią dawno minionej jesieni. To tutaj, pod takimi tkaninami, starsi opowiadali historie o zaginionych osadach: o tych, którzy odeszli, zanim zdążono wezwać ich przed sąd, o skorupach naczyń wykopanych z ziemi, które nie miały do opowiedzenia nic poza przerwaną umową. W ciszy powietrze niosło zapach ceglanego pyłu, wilgotny i ostry po deszczu, przypomnienie rzeczy pozostawionych bez rozstrzygnięcia.
Dziś można wynieść glinianą misę i napełnić ją wodą, pozwalając jej stać na progu na znak zaproszenia. Można zapieczętować list woskiem, nawet jeśli nie ma natychmiastowej odpowiedzi, tylko po to, by uczcić ruch decyzji. Duś powoli warzywa korzeniowe w starym garnku, jakby karmiąc tych, którzy nie mogą wrócić do domu. Albo powieś na zewnątrz tkany materiał, by łapał wiatr, pozwalając, by każda wiadomość dryfowała tam, gdzie jest potrzebna.
Dzisiejszy szczęśliwy kolor to terakotowy.
Lucky Color: IndianRed — #CD5C5CNiech wskaże nieobecnym drogę do domu albo nada wagę decyzjom, które na ciebie czekają.