Sad na skraju pola stoi tak, jak niegdyś stała Cesarzowa, z wyciągniętymi ramionami, ale teraz jej szata jest postrzępiona zeszłorocznymi łodygami. Niegdyś jabłka uginały gałęzie, a ziemię zaściełał miękki szmer opadłych owoców. Teraz w ich miejscu wyrasta żywopłot z pędów i splątanych chwastów. Osty przebijają mech i zawłaszczają dzikie zakątki, o które dłonie przestały dbać. Płot ogrodu się ugina; późnojesienny wiatr napiera na niego i gwiżdże wzdłuż żerdzi niegdyś mocnych, a teraz obojętnych na to, czy cokolwiek zatrzymują w środku albo na zewnątrz. Plonów nigdy nie zebrano, a nasiona, które mogły wykarmić domostwo, niewidocznie przepadły w glebie.
Wzdłuż całej starej drogi dla wozów twarde łodygi niepozornego chwastu skupiają się jak wartownicy. Ich pióropusze muskały niegdyś poły płaszczy podróżnych, zostawiając pył, który przywiera do ciężkich butów. Te pręty, mocne jak pasterskie kije, przetrwały deszcz i suszę. Ich korony, niegdyś zwieńczone małymi pochodniami, znakiem dla wędrujących pszczół, teraz opadają pod ciężarem zaniedbania pory roku. W dawnych czasach szukali ich uzdrowiciele i zbieracze, a z ich soku i naparu korzystano przy bólach i gorączkach; ich obecność była prostym błogosławieństwem. Dziś ich łodygi schną na wietrze i stukają o siebie głosem miotły zostawionej na dworze przez całą zimę.
Chata za sadem jest chłodna, palenisko wymiecione, kosze puste. Przy drzwiach wisi płaszcz w kolorze przykurzonej pszenicy i starej mąki kukurydzianej. Niegdyś nosiła go kobieta, która chodziła o wschodzie słońca po wilgotnej od rosy trawie i zbierała korzenie. Jego szorstki splot, naznaczony latami używania, mówi o niedokończonej pracy. W spiżarni stoją zapomniane słoiki miodu, szczelnie zamknięte, a ich zawartość powoli krystalizuje. Komora, wyłożona workami z młyna, mieści tylko resztki; w te miesiące nic nie przychodzi z pól, a ostatnie ziemniaki leżą w pękniętej misce.
Daleko za polami, na wielkich równinach, osadnicy oznaczali niegdyś koniec lata po najeżonych chwastach przy drogach. Konie płoszyły się przed ich gęstymi kępami. Dzieci, wracając z obowiązków, zrywały ich proste łodygi, by zrobić z nich prowizoryczne strzały albo znaczniki do grządek, a czasem splatały je w wianki wieszane nad drzwiami jako prośba o lepsze szczęście przy następnych żniwach. W dziczy, gdzie burze zbierają się na horyzoncie, te rośliny się uginają, ale nie łamią. Ich wytrwałość, choć niezauważana, utrzymała je zakorzenione przez pokolenia zaniedbania.
Teraz, gdy wiatr wieje mocno z zachodu, niesie zapach zarazem ziemisty i lekko leczniczy – oddech starego pola. Powietrze jest gęste i ciche, ciężkie od świadomości tego, czego nie zebrano. Schronienie, niegdyś błogosławieństwo, wydaje się ciasne i chłodne. Mimo to dłoń może sięgnąć po to, co wciąż stoi wyprostowane przy płocie: pręt do zamiatania paleniska, łodygę do zamieszania resztki zupy, gałązkę do imbryka. To proste czynności – zamiatanie progu, gotowanie odrobiny herbaty z tego, co zostało, cerowanie szorstkiego rękawa płaszcza albo położenie pęku suszonych łodyg na gzymsie kominka na znak, że nie wszystko stracone.
Dzisiejszy szczęśliwy kolor to ciemnozłocisty.
Lucky Color: DarkGoldenRod — #B8860BPozwól dłoniom podjąć to, co zostało w polu. Nawet w zaniedbaniu coś trwa.