W karcie prostej ogród Cesarzowej lśni dojrzewającymi owocami, pszenica ugina się ciężko na skraju kamiennej ścieżki, a pszczoły z cichym brzęczeniem przeczesują kwiaty. Ale w odwróceniu jej pola wymykają się z rąk: źdźbła zostawione do wyschnięcia, jabłka z sadu poobijane na ziemi. Wiklinowy kosz, niegdyś pełen chleba i słodkich przetworów, stoi pusty na porysowanym stole. Plony zebrał wiatr i rozproszyły wrony.
Dawno temu pasterze w Anatolii pilnowali owiec nad brzegami rzek, tupiąc butami w chłodnym pyle przy glinianych piecach. Same piece, kopulaste i szorstkie, budowano z naniesionej gliny, która wyściełała brzeg wody, kształtowanej przez dłonie dziś zapomniane. Gdy pewnej wiosny nie obrodziło zboże, rodziny przykładały dłonie do gasnącego ciepła tych pieców w nadziei na jeszcze jeden bochenek z ostatniej garści jęczmienia. Był to czas przygniecionej obietnicy: schronienie było blisko, ale nie dawało otuchy. W kuchniach córki wyciągały worki soczewicy i stare warzywa korzeniowe, ziemniaki o pomarszczonej i miękkiej skórce, a słoiki śliwek z zeszłej jesieni zgęstniały w powidła, które smakowały lekko deszczem. Nie było uczty – tylko wspomnienie tego, co mogło być.
Na skraju tych wiosek rozrastała się dzika róża. Jej pędy splątały się w porzuconych płotach i owinęły wokół żelaznych narzędzi na wpół zakopanych w ziemi. Każdej wiosny płatki spadały na niezaorany ogród i osiadały wśród opadłych liści. Nawet gdy pola leżały odłogiem, te wyblakłe kwiaty trzymały się wspomnienia lepszej pogody. Nieopodal na kołku przy zimnym palenisku wisiał fartuch kupcowej, poplamiony mąką i naznaczony słońcem i latami. W spokojniejszych czasach nosiłaby go, przynosząc dary z targu – klin sera, garść suszonych fig – ale teraz czekał, jakby na zadanie, które nigdy nie nadeszło.
W północnych miasteczkach stare chaty z gliny i słomy kotwiczą horyzont, a ich ściany zbudowano z mieszaniny słomy, błota i owczej wełny. Podczas ulewnych deszczy dach, który niegdyś osłaniał śmiech, wydaje się uciążliwy – ciężar, który przygniata i zatrzymuje w środku dym i chłód. Nieprzycięty sad rzuca cienie na kamienną studnię, a zapach ziemi po burzy trwa jak dawny żal. Na parapecie stoi zapomniany, poobijany gliniany kubek obok skórki chleba, której nikt nie zjadł.
A jednak nawet tu jest ruch. Ktoś klęczy w ogrodzie i zbiera opadłe owoce dzikiej róży na herbatę, gotując je powoli, gdy zapada zmierzch. Ciasto na chleb można uformować i zostawić do wyrośnięcia przy tym samym palenisku, które niegdyś wystygło, a zapach rozniesie się po cichych pokojach. Starannie napisany list można wsunąć do kieszeni fartucha przed wyjściem z wizytą do sąsiada. Żelazne widły ogrodowe, zardzewiałe, ale mocne, można znów podnieść, by przekopać ziemię, choćby tylko pod tymianek i szczypiorek wzdłuż ścieżki.
Dzisiejszy szczęśliwy kolor to różany brąz.
Lucky Color: RosyBrown — #BC8F8FObietnica wiosny jest cichsza, ale trwa.