W świecie Cesarzowej ogrody rozciągają się w dal i obiecują ciepło oraz plony zebrane pod troskliwą ręką. Ale gdy karta się odwraca, porządek w obrębie tych żywopłotów się wymyka. Bluszcz gęstnieje bez kontroli, wspina się na niegdyś dumne płoty i owija się wokół trzonków grabi zostawionych na noc. W powietrzu trwa zapach zgniecionych liści laurowych, na wpół zapomniany pod ciężarem starych gałęzi. To nie bujność pełni lata, lecz cisza gaju pozostawionego samemu sobie, gdzie oliwki spadają i obijają się o sfatygowany kamień.
Na zboczach zapomnianych prowincji stary sad ugina się od owoców, których nikt nie zebrał. Gaje straciły swoich opiekunów, a prasa stoi sucha. W kuchni słoik oliwek w zalewie stoi zaniedbany w głębi spiżarni, z zamkniętą pokrywką, ale z kurzem osiadającym na szkle. Chleb leży niedokończony na stole obok zmatowiałej łyżki i złożonej serwetki poplamionej wczorajszym posiłkiem. Domostwo się zmęczyło, a jego kąty wypełniają kosze zwiędłych ziół i resztki zeszłorocznych zbiorów, zostawione do wyschnięcia na plecionych matach przy palenisku.
Opowieści trwają tam, gdzie ziemię zostawiono w spokoju. Gospodyni śpiewała niegdyś, tłocząc olej z oliwek, z dłońmi śliskimi od pracy przy starym kamiennym młynie. Teraz same kamienie są zimne, a pieśń jest tylko wspomnieniem w gęstniejącym zmierzchu. Zbocze, niegdyś pokryte równymi rzędami, przetyka dziki tymianek i cienie śpiących owiec. Na skraju posiadłości żołnierze zapomnianej kampanii przechodzili niegdyś pod gałęziami oliwek, z butami ubłoconymi od deszczu, który wsiąkł w korzenie i uczynił ziemię ciężką i powolną. We wsi targi wciąż się otwierają, ale handel jest cichy. Sklepikarz zawija ser w liście winorośli, których żyłki kreślą mapy rzek spłyconych latami suszy.
Pogoda przygniata, niebo jest ciężkie od zapachu deszczu, który nigdy do końca nie nadchodzi. W takie dni kamienna ścieżka lśni od starej oliwy wylanej z pękniętej amfory – lepkiej, ostrej w zapachu, wabiącej osy i ciekawskie spojrzenia kotów spod ganku. Powietrze gęstnieje od obietnicy czegoś, co mogło się wydarzyć, a chłód pod drzewami oliwnymi ciąży od czekania.
W takim świecie odnowa nie jest jasna ani natychmiastowa. Jest cierpliwością – łagodnym odczepianiem pnącza od słupka płotu, ostrożnym przekopywaniem gleby wokół zaniedbanego korzenia, powolnym myciem słoja, by zrobić miejsce na coś nowego. Weź kuchenną ściereczkę, zetrzyj kurz ze słoika z oliwkami i postaw go na środku stołu, gdzie znajdzie go światło. Spacer po ogrodzie i odciągnięcie bluszczu od trzonka zapomnianego szpadla przywraca cząstkę dawnego porządku. Wieczorem zaparz kilka liści laurowych w gorącej wodzie i pozwól, by ich aromat uniósł się i osiadł w pokoju, przywołując dawne pory roku. Albo po prostu zasusz gałązkę dzikiego tymianku między stronami książki, znacząc dzień obietnicą powracającej troski.
Dzisiejszy szczęśliwy kolor to ciemnooliwkowy.
Lucky Color: DarkOliveGreen — #556B2FNiech zapomniany ogród kształtuje twoją cierpliwość.
Nawet najcięższe gałęzie mogą znów wydać owoc.