Pole, niegdyś bujne od pszenicy, maków i dzikiej cykorii, leży teraz splątane i ciężkie po burzach. Kamienne mury, które wyznaczały panowanie Cesarzowej, pochylają się pod ciężarem pnących, niedoglądanych pnączy o gęstych, stłoczonych liściach, które zasłaniają światło w dole. Prastare drzewa sadu, niegdyś obciążone dojrzewającymi owocami, zrzucają teraz pomarszczone oliwki w zeszłoroczne liście, gdzie kwaśnieją tam, gdzie upadły. Ogród Cesarzowej nie jest pusty, ale jego dary nie trafiają już swobodnie do czekających rąk.
W dawnym kraju takie gaje obrzeżają niższe zbocza, a każde drzewo poskręcały dziesięciolecia wiatru i każdy korzeń wciska się głęboko w pamięć gleby. Ich owoce tłoczono niegdyś na olej do lamp, do namaszczania, do prostych posiłków. Teraz, przygniecione zaniedbaniem, owoce gęstnieją i się marszczą, pozostając poza zasięgiem, żniwo, którym nikt się nie dzieli. Wiejski młyn, w którym kamienne koła niegdyś cierpliwie się obracały, milczy. W cieniu drzew na krzesłach na gankach wiszą wojskowe płaszcze: znoszone, utwardzone używaniem, z zapachem ziemi i dymu z drewna wczepionym w szwy. To strój tych, którzy zostali i uprawiają ziemię ręcznie, odkąd maszyny zardzewiały w deszczu.
To pora, w której schronienie, niegdyś mile widziane, może zacząć dusić. W kuchni półki spiżarni wypełniają słoje solanki, w których pływają oliwki o gładkich skórkach zmatowiałych przez miesiące w słonej wodzie. Te słoje miały przenieść smak lata w zimę, ale teraz stoją nieotwarte i zbierają kurz, gdy apetyt słabnie. Blade popołudniowe światło pada ukośnie przez zasłony i łapie metalowe kanistry, w których zeszłoroczna oliwa mętnieje i gęstnieje. Na stole leżą rozrzucone narzędzia przechowywania: drewniana prasa, wysłużony sekator, zwój sznura do wiązania gałęzi. Żadnego z nich nie używa się często.
Wśród tych narzędzi trwają opowieści. Podczas długich deszczy starsi wspominają chude lata, gdy przez wzgórza przechodzili żołnierze w mundurach tej samej barwy co gaje, zlewający się z ziemią. Poruszali się cicho, niemal niewidoczni na tle zarośli i zaoranych rzędów, i znikali w deszczu i porannej mgle. Sama ziemia zdawała się ich połykać, osłaniać albo może mocno trzymać.
Na zewnątrz powietrze jest wilgotne od zapowiedzi nadchodzących burz. Ścieżki między drzewami są miękkie pod stopami, a trawa gęsta i zbita, kryje kamienie i na wpół zakopane grabie. W cieniu powietrze jest chłodne i ciężkie, a ciężar koron drzew przygniata. Z daleka ogród wydaje się cały, ale z bliska każda gałąź i każdy liść jest stłoczony i obciążony, a przestrzeń między nimi zadławiona wzrostem. To miejsce zawieszone, gdzie obfitość zważyła się w przerost, a dostatek nie dociera już do czekających na niego rąk.
Dziś zbierz opadłe oliwki, umyj je w misce i rozłóż do wyschnięcia, nawet jeśli są gorzkie. Natłuść buty albo kurtkę tym, co zostało w kanistrze, i pozwól, by zapach ziemi uniósł się wokół ciebie. Otwórz okno, by wilgotne powietrze przeszło przez kuchnię, i zamieć podłogę tam, gdzie wyschła solanka i zostawiła swój ślad. Poświęć kilka minut na naostrzenie sekatora, przygotowując się na chwilę, gdy ogród będzie można znów uporządkować.
Dzisiejszy szczęśliwy kolor to przygaszony oliwkowy.
Lucky Color: OliveDrab — #6B8E23Zadbaj o przerośnięte gąszcze; odzyskaj to, co zostawiły żniwa.