Nas velhas estradas de pedra, onde as rodas do carro moem e estremecem, o progresso se fratura em cem urgências separadas. As feras no jugo se lançam para lados opostos, forçando por destinos contraditórios, e ainda assim a viagem persiste apenas porque o próprio movimento se tornou um imperativo. Em terras onde o barro é puxado do chão, moldado por muitas mãos e endurecido no sopro do forno, os tijolos esfriam sob nuvens carregadas de cinza. Esses tijolos lembram uma promessa de abrigo, mas, dispostos em pilhas descuidadas ou deixados meio enterrados no campo, parecem-se com as intenções de um condutor cujas rédeas escorregaram. A carroça chacoalha, as rodas gemendo contra o caminho desigual, pedras de leitos distantes de rio embutidas numa argamassa que lembra a enchente e a seca.
Na cidade, fileiras de prédios estão de ombros quadrados, as faces montadas desses blocos cozidos. Sob o ar pesado de uma noite de verão, o cheiro de pó e uma memória de fumaça permanecem ao longo das vielas. Os tijolos, marcados por anos de chuva e pelo calor do meio-dia, mostram a passagem do tempo em cada borda lascada e cada canto esfarelado. Os muros que formam encerram cozinhas em que o forno é feito do mesmo material, grosso o bastante para guardar o calor de uma refeição muito depois de o fogo morrer. Os pães crescem dentro, a crosta estalando ao encontrar a superfície, e às vezes a porta é aberta cedo demais, na impaciência, a farinha espalhada sobre uma lareira áspera.
Houve uma época em que o comércio desses tijolos era ele próprio uma viagem: barcaças carregadas no canal, carroças de rolagem lenta avançando palmo a palmo pelas rotas de comércio, o trabalho de empilhar e de passar, de mão em mão. Cada tijolo carrega a marca de quem o fez, uma impressão de polegar pressionada na lateral, uma fratura fina de um resfriamento apressado. As histórias circulam nos lugares de descanso ao longo das rotas. Um viajante sai da estrada, entrando na sombra de uma casa de meio caminho, construída sólida e baixa. Ali, o cozinheiro mexe uma panela de molho, a cor aprofundando-se enquanto ferve contra a parede que retém o calor. O gosto é enraizado, terroso e substancial, um sabor moldado pelas mesmas mãos que construíram o abrigo.
Em outro lugar, em jardins pressionados contra as costas desses prédios, os tijolos marginam os canteiros elevados onde os tomates se agrupam baixos e pesados. O chão está quente, e a primeira tempestade da estação deixou a terra escorregadia entre as fileiras. O ar pende espesso, como se o trovão pudesse voltar, e um carrinho de mão tomba, derramando a carga contra o caminho. No canto distante, uma velha colher de pedreiro repousa esquecida, a lâmina marcada por anos de raspar argamassa e de arrancar ervas, o cabo liso como osso do aperto de mãos que nunca cessaram de se mover. A chuva virá de novo, e o caminho vai deslocar-se por polegadas, mas os tijolos permanecem, testemunhas silenciosas dos ciclos de trabalho e de pausa.
Hoje, uma pessoa pode ajoelhar-se sobre os tijolos frescos ao amanhecer, sentindo a memória persistente da chuva da noite sob as palmas. Pode assar pão num forno de barro, escutando o estalo da crosta e da lareira. Pode mexer o molho devagar num fogão revestido de tijolo, observando a superfície aprofundar-se, ou erguer uma colher de pedreiro para cuidar de um jardim em que a borda guarda a forma do crescimento do verão passado.
A cor da sorte de hoje é Tijolo.
Lucky Color: FireBrick — #B22222Um alicerce firme, feito por mãos pacientes.
Que a sua viagem ache a verdadeira direção.