O condutor no carro segura as rédeas em mãos incertas. As rodas continuam a girar, cavando sulcos gêmeos na terra, mas as feras jungidas à carroça olham uma para longe da outra. Os corpos forçam para a frente, os cascos rasgando o chão, e ainda assim os olhos medem caminhos diferentes. O auriga sente o movimento, mas não o puxão para a frente. A estrada torna-se um círculo, e cada volta é uma repetição. A viagem importa mais do que o destino, às vezes mais até do que o senso de direção.
Há muito tempo, fugitivos acharam abrigo em florestas densas, longe das cidades coroadas, lugares espessos de sombras e de raízes. Os passos sumiam no sub-bosque e, com o tempo, eles erguiam aldeias com telhados tecidos de fibras embebidas em tinta. Marinheiros de terras distantes trocavam por esses panos, passando os dedos sobre as dobras pesadas que guardavam o cheiro da terra depois da chuva. Quando as tempestades batiam na costa, o mar lançava os navios sobre os bancos de areia e os deixava encalhados. Em terra, os náufragos remendavam os cascos com piche e corda, as mãos manchadas pelas mesmas plantas que coloriam o pano tecido. Aqui, o impulso de mover-se tornou-se a necessidade de sobreviver, e a própria terra parecia absorver cada pisada inquieta.
As histórias crescem em torno desses abrigos: de tempestades cujas nuvens se empilham alto e machucam o céu, e do fruto que cresce perto do chão, ácido e enrugado, recolhido em cestos por quem espera as nuvens abrirem. A geleia feita desse fruto ferve por horas, enchendo a cozinha de um cheiro ao mesmo tempo ácido e pesado. No silêncio entre as rajadas de vento, uma velha mesa de castanheira sustenta uma tigela dessas conservas. O pão, rasgado em pedaços desiguais, é mergulhado na geleia pegajosa enquanto o trovão murmura além das venezianas.
Em outro continente, trabalhadores nas oficinas de tinta cuidam de tachos que fervem sobre fogos baixos. O pano é baixado, virado com pás longas de madeira para que as fibras bebam o líquido. O pano emerge pesado, drapejando-se sobre os braços do aprendiz que aprendeu o ofício com os avós. Cada peça é dobrada e empilhada junto à lareira, pronta para alfaiates ou para mercadores que passam com notícias e moedas. Até nas cidades, onde as ruas de pedra se torcem em confusão, há quem use um cachecol ou uma faixa desse pano, um lembrete de onde veio ou de para onde espera ir.
Há um vento seco hoje, do tipo que varre a savana e a montanha, espalhando folhas e pó. O céu está nublado, mas não há chuva, apenas o balanço inquieto dos ramos e o chamado de pássaros que mudam de lugar. Nesses momentos, a sensação de estar à deriva se aguça, como um navio encalhado logo além da linha segura do porto. Contudo, até um naufrágio junta mãos improváveis: para fazer fogueiras, compartilhar pão, trocar histórias e esperar a próxima maré.
Hoje, você pode fatiar um pedaço de pão e espalhar conservas espessas, deixando a acidez permanecer na língua. Pode envolver-se num xale pesado, a trama confortável contra a pele, e escutar o som distante do trovão. Pode virar uma velha tigela de madeira nas mãos, traçando o veio com o polegar, lembrando as mãos que a moldaram. Ou pode achar uma história de quem vagou longe e fez uma casa, lendo-a em voz alta enquanto o vento se move do lado de fora da janela.
A cor da sorte de hoje é Bordô.
Lucky Color: Maroon — #800000O próprio movimento torna-se uma espécie de chegada.
Mesmo nos círculos, você acha o que perdura.