草木の絵

標本箱の蓋を開ければ、押し花の如く平らなる光が牌を満たし候。花は名を隠したるまま縁を這ひ昇り、石榴は女帝の掌にて割れ、葡萄は悪魔の角に絡み、白薔薇は死の旗を覆ひ候。葉脈の一本一本が、なほ誰にも読まれざる文に候。名を諳んぜむと指を伸ばせば、花より先に細き鎖が貴殿の手首へ触れ候。