Mpanda farasi anasonga mbele, akibeba ua hafifu, huku alfajiri ikipenyeza mwanga wake wa kwanza kati ya minara miwili ya mbali. Uwanja ulio chini ya farasi umetulia, umewekwa alama na kile kilichoachwa nyuma. Juu, anga linazidi kukolea, likishika ukimya wa yote yaliyokwisha. Minara inasimama kama mashahidi wa kimya, maumbo yake hayajabadilika lakini kusudi lake linabadilika siku inapopambazuka. Katika nafasi hii, sura moja inajikamilisha yenyewe, ikiacha nafasi kwa mistari ambayo bado haijaandikwa.
Katika hadithi za zamani, kunguru ni mwenzi wa nyakati kama hizi – haogopwi kabisa wala hakaribishwi kikamilifu. Hutua juu ya mti mkavu au juu ya mhimili wa paa la kanisa dogo lililoachwa, akisimama kana kwamba anaitazama dunia inayobadilika. Kando ya barabara za kale, vipande vya jeti hupatikana, mawe yaliyotokana na mbao za kale zilizobanwa kwa karne nyingi, yakiokotwa na wasafiri kama kumbukumbu za kuashiria kufungwa kwa safari moja na kuanza kwa nyingine. Juu ya meko, mabaki ya moto wa jana usiku yamelala katika kitanda cha majivu, ukumbusho unaofuka moshi kwamba joto na mwanga daima ni vya kuazimwa, si vya kushikiliwa milele.
Katika pembe tulivu za maisha ya kila siku, vitu vinashika kumbukumbu na subira. Sufuria kubwa ya chuma cha kusubu imekaa juu ya makaa, ya kutegemewa kwa vizazi, uso wake ukiwa na alama za hadithi ya milo isiyohesabika. Kutoka humo, supu huchotwa, rahisi na yenye kushibisha, iliyopikwa kwa kile kilichobaki baada ya mavuno kuhifadhiwa au kuliwa. Vigawanyo vya kukunjika vilivyotengenezwa kwa mbao zilizopakwa rangi ng'avu hugawa vyumba usiku wa manane, vikitoa faragha na ruhusa ya kuacha upande mmoja nyuma na kuvuka kuingia mwingine. Katika chumba cha kujisomea, kalamu ya wino iliyojazwa wino mzito imesimama tayari – kila mstari unaochorwa kwenye karatasi nene unabeba uhakika wa miisho na uwazi wa mianzo.
Katika mandhari yote, usiku unatoa pumziko. Katika njia za milima mirefu, wahamaji hutengeneza mahema yao kwa sufu iliyofumwa kwa nguvu, wakiyakaza kwa vigingi dhidi ya upepo na baridi. Ndani, dunia iko kimya, na nje, giza linashika ahadi ya njia nyingine. Katika nyumba za watawa, kabla ya kengele ya kwanza, watawa husaga wino juu ya jiwe, wakijiandaa kuandika sala, kila mchoro ukiwa kumbukumbu ya kile ambacho lazima kiachiliwe na kile kinachoweza kutumainiwa. Wino hausahau; unahifadhi kumbukumbu ya kufunga na ya nia pia.
Hali ya hewa pia ina nafasi yake: wingu la radi linakusanyika juu ya mashamba, kuwasili kwake kukiashiria kukatika kwa mazoea. Mvua inanyesha bila kukoma, ikipiga ngoma juu ya mapaa ya vigae vya mawe, ikisomba takataka na kusafisha hewa. Mitaa inang'aa, imesuuzwa vumbi la jana, ikiakisi mng'ao hafifu wa siku mpya. Katika ukimya wa baada ya mvua, mji unaonekana mtupu, ukisubiri nyayo zitakazochora mpangilio unaofuata.
Ikiwa unataka kuuwekea alama wakati huu, unaweza kunywa chai iliyopikwa katika buli la chuma, ukiacha mvuke upinde ndani ya hewa baridi huku ukitafakari kile kilicho tayari kuwekwa kando. Unaweza kufagia majivu ya mwisho ya msimu uliopita kutoka mekoni na kuyatawanya kati ya mizizi ya mmea wa kudumu. Chukua daftari lililojaladiwa kwa ngozi nyeusi, lifungue kwenye ukurasa mpya, na uandike kile ulicho tayari kukiachilia. Au, toka nje katika saa ya kabla ya jua kuchomoza na usimame chini ya mti mkongwe zaidi, ukisikiliza mchakacho wa mabawa – ukumbusho kwamba kila mwisho huandaa ardhi kwa kitu ambacho bado hakijawaziwa.
Rangi ya bahati ya leo ni nyeusi.
Lucky Color: Black — #000000Kuna faraja katika miisho inayosafisha njia kwa maumbo mapya.
Kila kufungwa kunashika umbo la kile kinachokuja baadaye.