Mtu aliyepanda farasi anavuka ukingo wa mto, bendera yake ikiwa imetulia, ua hafifu alilolishika likionekana kufunguka kuelekea upeo wa macho ambapo minara miwili imesimama, na ukingo wa kwanza wa alfajiri unapambazuka kati yake. Ni wakati kati ya utulivu na mwendo, eneo la mpakani ambapo miisho si kushindwa bali ni kubonyeza umbo jipya ndani ya dunia. Hewa ina ladha ya udongo na majivu, na kitu cha zamani kinaachia chini ya kwato za farasi, kana kwamba siku itawasili tu baada ya kile kilichotangulia kukabidhiwa ardhini.
Katika pembe za mbali za Anatolia, ambako barabara za zamani zinapita katikati ya nyasi zilizopindishwa na upepo, mashamba ya miparachichi pori yamesimama kimya. Matunda yake, yaliyokunjamana na yenye mng'ao wa moto, hukusanywa vikapuni mwishoni mwa kiangazi. Wanawake wa huko, mikono yao ikiwa na nguvu kutokana na miaka ya kukanda unga, hukausha matunda hayo juu ya mawe bapa, wakiyageuza chini ya jua hadi utamu wake uzidi kukolea na nyama yake iwe nzito na imara. Ni desturi ya kuhifadhi – ikitoa riziki kwa miezi ya baridi, ahadi kwamba maisha yanaendelea kwa kuachilia kile kilichoiva kupita kiasi. Matunda haya, yakishagawanywa nusu na kukaushwa, husafiri mbali: ndani ya mifuko ya wafanyabiashara wa Njia ya Hariri, ndani ya tanuri za moto za waokaji, ndani ya mikono ya watoto ambao vicheko vyao vinarudia katika viwanja vya mawe muda mrefu baada ya miti kupukutisha majani yake.
Katika nyanda za juu za Oaxaca, wanawake hufuma vitambaa kwa nyuzi za mmea wa mkonge wa huko. Huchovya nyuzi ndani ya mapipa ambamo wamechemsha maganda ya matunda machungu na petali zilizopondwa za maua ya mwisho wa msimu, wakishawishi rangi inayoingia kitambaani kama kumbukumbu inavyopenya mfupani. Shali wanazotengeneza hutolewa kwa wake mwanzoni mwa ndoa na kwa wajane mwishoni mwake. Kila shali, ikizungushwa mabegani dhidi ya baridi ya milimani, inaashiria kuondoka na kuwasili pia. Majumbani mwao, wanawake hawa hutunza mioto midogo, wakiilisha kiini cha mbao za mti wa miiba wa jangwani. Moshi hupanda katika nguzo zinazojipinda, wenye harufu kali, ukibeba sala kwa ajili ya waliotangulia na matumaini kwa walio hai. Makaa chini ya chungu yanawaka, yakiahidi joto lakini yakidai majivu ya siku yafagiliwe kabla moto mpya haujashika.
Mahali pengine, magharibi mwa Sahara, upepo wa harmattan unavuma. Upepo huu, ukibeba vumbi kutoka vitanda vya maziwa ya kale ya Chadi, hufagia makazi na kuzika nyayo za jana. Ni taabu na kufanywa upya kwa pamoja – kilicho cha zamani kinasuguliwa, hewa inakuwa kali na angavu, na dunia ina ladha hafifu ya viungo na chuma. Baada ya upepo, wafanyabiashara husafisha vibanda vyao, wakifagia mchanga kutoka kwenye maonyesho ya matunda yaliyokaushwa na mabirika ya shaba. Wanaanza tena, wakichora mipaka mipya juu ya ardhi ile ile inayojulikana.
Mwishoni mwa kila siku, unaweza kulipasua parachichi hilo na kuukumbuka mkono uliopanda mbegu. Unaweza kufagia majivu kutoka mekoni, ukitoa nafasi kwa moto wa mlo unaofuata. Ukijizungushia shali iliyofumwa kwa mkono, unaweza kuheshimu kilichokwisha na kukabili kile ambacho lazima kianze. Upepo unaposafisha kizingiti, simama na uvute pumzi ya kile kilichowasili, tayari kuuandika ukurasa upya.
Rangi ya bahati ya leo ni chungwa kali.
Lucky Color: DarkOrange — #FF8C00Kizingiti, zawadi ya mwisho ya tunda, joto linalodumu kupita usiku.