Mtu anapiga hatua mbele, lakini kuna kusitasita. Kwenye kadi, msafiri amesimama ukingoni, furushi dogo likiwa limetundikwa begani, macho yamekazwa kwenye upeo wa macho, miguu tayari ikiinuka kabla ardhi haijaonekana. Mbwa mdogo aliye kando yake anabweka onyo ambalo karibu halisikiki. Dunia iko wazi, lakini njia bado haijafunuliwa. Mahali pa kukanyaga hapana uhakika. Mruko haujapimwa.
Katika hadithi za kale, daima kuna mtu anayeanza safari kabla ya alfajiri. Katika miji iliyozungukwa na ukungu, katika miji ya pwani ambapo ukungu wa bahari unaviringika juu ya mawe ya barabarani, mitaa ni mitupu na tupu kana kwamba dunia yenyewe imesahau umbo lake. Vioo vya madirisha vimevaa tabaka jembamba la unyevu wa asubuhi. Ua na malango ya bustani yanameta kwa mabaki yasiyotokana na mvua. Hata nyayo zimenyamazishwa. Msafiri, ajue au asijue, anapita ndani ya aina fulani ya pazia – linaloalika na kuficha kwa pamoja.
Hapa, katika ukimya kabla jambo lolote halijaamuliwa, dunia inaonekana kusita. Viwanja vya makaburi ya makanisa na vyumba vya kale vya chini ya ardhi vinapata uhai katika ukimya huu, mawe yakiwa baridi na laini, majina karibu yamefutika. Shuka za zamani za kitani, zilizotundikwa kwenye kamba usiku kucha, zinanasa macheo zinapojongea katika upepo mwanana, zikitikisika kama sanda au bendera iliyopeperushwa nusu mlingoti. Jikoni, sahani ya kauri inawekwa mezani kwa uangalifu, uso wake ukimeta kama ahadi iliyotunzwa kwa siri. Kuna uyoga, uliochumwa kabla ya kifungua kinywa, kofia zake laini, karibu zinapitisha mwanga, ukitokea na kutoweka ukingoni mwa msitu mara tu mwanga unapobadilika.
Hali ya hewa inafuata hisia. Kuna asubuhi ambapo baridi kali haiumi bali inatulia, nyepesi kama pumzi ya huzuni, ikifunika bustani kwa utando usioweza kufagiliwa mbali. Ni hali ya hewa inayolainisha kingo zote. Katika njia za milimani, wasafiri wamejulikana kupotea njia si kwa sababu ya giza, bali kwa sababu mzunguko wa ukungu mwembamba unaonata unafunika kijia, ukifuta alama za njiani. Kuna visakale kuhusu hili: wachungaji walionaswa katika ukungu unaonyamazisha dunia, ambapo sauti zinaonekana kuazimwa na kila hatua ni kubahatisha. Katika hali ya hewa kama hiyo, hata kilio cha ndege wa mbali kinahisi kama kumbukumbu.
Mitandio na vitambaa vya madhabahu vilivyotengenezwa kwa mkono, vilivyofumwa kwa vidole vya uangalifu, hutandazwa na kukunjwa katika ukimya wa mahali patakatifu. Nyuzi zake zimesokotwa kutoka hadithi za zamani – nyingine kwa ajili ya maombolezo, nyingine kwa ajili ya sherehe, zote kwa ajili ya nyakati zinazohitaji kuvuka vizingiti. Katika duka la dawa za mitishamba, tabaka la kwanza la chumvi linaganda kwenye ukingo wa kinu, likiachwa baada ya mimea kupondwa na dawa za maji kuchujwa. Mabaki hayo ni membamba, karibu hayaonekani, lakini yanaashiria kazi iliyofanywa saa za alfajiri. Katika mabara yote, katika vijiji vya jangwani na mashamba ya kaskazini vilevile, karatasi ya mchele hubanwa na kukaushwa, nyepesi kiasi kwamba inaonekana kuazima uzito wake kutoka kwa kisichokuwepo.
Daima kuna hatari pale mruko unapofanywa kabla njia haijapatikana. Msafiri, kwenye lango la makaburi au gati lililofunikwa na ukungu, amesimama mwanzoni mwa jambo ambalo bado halijapata umbo. Hata hivyo, mikono hufikia jambo linalofuata: kupiga pasi kitani na kukikunja kwa nia, kuweka sahani safi na kuona mng'ao wake, kutembea bustanini kabla baridi haijaondoka na kuona kilichotokea usiku, kutoka nje ukungu ukiwa bado unakawia, ukisikiliza kengele ya kwanza au sauti ya mbali ya honi.
Rangi ya bahati ya leo ni weupe wa ukungu.
Lucky Color: GhostWhite — #F8F8FFWakati mwingine, hatua salama zaidi ni ile ambayo karibu huioni. Amini mguso laini wa kile kinachowasili kwa shida.