Mkoba uliofungwa kwenye fimbo, kando ya barabara palipotawanyika petali na makombo, ukingo wa njia iliyosahaulika na iliyochakazwa nusu na nyayo za wasafiri. Mbwa wa kadi anauma uma vifundo vya miguu visivyolindwa, akivuta kuelekea yasiyojulikana, huku genge likififia chini ya mguu wa kizembe. Juu, mawingu yanakusanyika, si sana kwa onyo bali kwa udadisi, yakitazama kuona ukaidi unatua wapi unaporuka kabla ardhi haijapatikana. Hewa haina utulivu, ni kipindi cha mpito kati ya kupanda na tunda la kwanza.
Kulikuwa na wakati ambapo wasafiri katika Milima ya Andes, wakitafuta riziki, walikuta mitambaa iliyosokotana ardhini ikiwa na vidude vidogo vya duara vinavyong'aa. Vidude hivi vilikuwa laini, si beri wala nafaka, na wakulima wa huko walivijua vyema, nyama yake ikiwa sehemu ya kawaida ya michuzi ya kila siku. Meli zilipovuka Bahari ya Atlantiki, matunda haya yakawa mbegu mifukoni, ishara za mwanzo mpya, wakati mwingine yakipokelewa kwa shaka, wakati mwingine yakipandwa katika bustani za jikoni ili tu kuona kitakachotokea. Huko Italia, wapishi waliyatazama yakiiva kwenye kingo za madirisha, bila uhakika mwanzoni, kisha wakafurahishwa na ladha yake, wakionja hatari na matumaini yaliyopikwa pamoja. Majiko yalibadilika. Mkate rahisi ulitosha watu wengi zaidi kwa upawa mmoja wa mchuzi. Mruko kutoka ulimwengu wa zamani kwenda ulimwengu mpya uliacha mfululizo wa milo, isiyo na uhakika mwanzoni, kisha ya lazima.
Hata sasa, kumbukumbu hiyo inakawia katika kila kreti la sokoni na kila kitalu cha uani ambamo mimea hii hukua. Mizizi hutulia licha ya upepo. Mashina yake hutangatanga, yakijiviringa kupitia vizimba vya waya, kamwe hayasimami wima kabisa lakini daima yanafikia juu. Madogo kabisa hutoshea kiganjani, yanayong'aa na imara, huku mengine yakilemea mitambaa, mazito kama ahadi. Dhoruba zinapovuma juu ya nyanda, mimea hii huinama, majani yakiteleza kwa mvua, lakini tunda hushikilia, likivimba chini ya joto la dhoruba. Wakati mwingine mvua ya mawe huyakwangua matawi hadi yawe matupu, na wakati mwingine jua tulivu huwasili kwa wakati ufaao kuyatia maganda utamu.
Katika asubuhi za soko, makreti husimama yakifurika karibu na duka la mikate na muuza samaki. Mikono hufikia uzito unaojulikana, ikibonyeza kiasi tu cha kujaribu uimara. Mengine hubingirika juu ya meza, yakisubiri kukatwa kwa ajili ya sandwichi au kuchemshwa chunguni. Majikoni, visu huteleza kupitia ganda na nyama, mbegu zikitawanyika juu ya mbao za kukatia, zikikusudiwa kwa supu au mchuzi au saladi ya haraka. Wakati mwingine, tunda hutupwa zima ndani ya kikaango, likipasuka kwa joto, mruko mdogo kuingia katika mabadiliko. Katika jioni za mwishoni mwa kiangazi, majirani hugawana vikapu juu ya ua mfupi, zawadi isiyothaminiwa hadi mitambaa inyauke wakati wa vuli.
Leo, wepesi hauko angani bali mkononi, uliojaa kile kinachoota karibu na ardhi. Wakati ulio kabla ya kuanguka ni swali, kituo kati ya kuchuma na kuonja. Ni rahisi kuruka ukaguzi, kutupa konzi moja ndani ya chakula cha mchana bila kuosha, kuamini kwamba kinachotoka ardhini kitalisha bila kukosa. Wakati mwingine hatua ni ya mapema mno, nyama ikiwa bado haijaiva au imeiva kupita kiasi, lakini bado inalisha, ikisamehe hatua potofu. Haiombi chochote ila subira na utayari wa kujaribu tena, kuonja kabla ya kuhukumu, kupanda mbegu moja zaidi katika udongo usio na uhakika.
Unaweza kuosha tunda hilo na kulila zima kabla ya kwenda kazini, au kulikata vipande vinene kwa ajili ya sandwichi inayotia madoa mikononi mwako, au kulipika kuwa mchuzi huku mvua ikipiga paa. Unaweza kuhifadhi mbegu, ukizibonyeza ndani ya mtungi wenye maji kidogo, na kujiahidi bustani msimu ujao wa kuchipua.
Rangi ya bahati ya leo ni nyanya.
Lucky Color: Tomato — #FF6347Vitu vingine huiva vizuri zaidi baada ya mruko.
Leo, kuonja ni aina ya imani.