Msafiri kijana amesimama ukingoni kabisa, mahali ambapo ardhi inakoma na hewa inaanza, vidole vya miguu yake vikiwa juu ya genge refu, na mkoba ukining'inia ovyo begani mwake. Waridi moja, lisilo na jeraha na lililojaa umande wa asubuhi, limetulia mkononi mwake. Visiginoni mwake, mbwa anarukaruka na kuchezacheza, manyoya yake yakiwa timtim, macho yake yakimeta kwa furaha rahisi ya kila kinachowezekana. Hapa hakuna yaliyopita, wala mzigo wa matarajio – kuna utulivu tu na mng'ao wa mwanzo.
Dunia ya Mjinga imeundwa na vitu vinavyosimulia njia zisizo na alama na hatua za kwanza. Waridi analolishika limechanua usiku mmoja, petali zake laini kama ngozi mpya ya kuandikia. Katika hadithi za kale, ua kama hilo liliwekwa madhabahuni mwanzoni mwa majira ya kuchipua, harufu yake ikizunguka hewani katika nyumba za watawa ambako watawa walinakili miswada kwenye karatasi zilizotengenezwa kwa kitani kilichopondwa. Karatasi hizo, zilizopangwa na kufungwa pamoja, zilikuwa kurasa ambazo bado hazijaandikwa, zikisubiri alama za kwanza za mwandishi zenye kusitasita. Wasafiri wa nchi za mbali walifunga hazina zao kwa kitambaa cha kitani kilichosokotwa kwa mkono, kile kilichotumika kuwafunika watoto wachanga na kuwasitiri wafu. Taratibu hizi zote mbili – mwanzo wa kupumua na mwisho wake – zimezungukwa na vitambaa vinavyoashiria kituo, wakati mfupi kabla kurasa zote hazijafunguliwa.
Mandhari iliyo chini ya genge imefunikwa na ukungu, vilele vya milima vimejificha katika ukungu wa asubuhi, hali ya hewa inayonyamazisha kelele za dunia na kunoa hisia. Washairi wa zamani waliamini kwamba hali ya hewa kama hiyo ilikuwa ishara ya safari zinazoanzwa kwa moyo safi, pale hewa ya kabla ya jua kuchomoza inapokuwa baridi na karibu kimya kabisa. Zamani wachungaji waliwatazama kondoo wao wakitoweka ndani ya mawingu ya mvuke, bila kujua kama wanakondoo wangepata mahali pa kukanyaga au wangeanguka mahali pasipoonekana. Hali hii ya hewa inaalika pumzi ndefu, macho yakitafuta maumbo yaliyofichwa ndani ya unyevu unaozunguka.
Katika miji fulani kando ya pwani ya kaskazini, mkate hukandwa na kuokwa alfajiri, na ukimegwa, ndani yake hufunua mvuke na joto. Kipande cha kwanza anachopewa mtoto, ganda lake likilainika chini ya vidole, ni rahisi na safi kama saa ile ulipookwa. Sokoni, wauza samaki hukusanyika kabla jua halijapanda juu ya mapaa, wakikata samaki wa chewa na halibuti juu ya mabamba ya marumaru yaliyosuguliwa hadi kung'aa. Jikoni kote duniani, wapishi hufikia bakuli za kauri, laini na baridi zinapoguswa, ili kuchanganya mwanzo wa milo ya familia ambazo bado hazijaamka.
Safari haipimwi kwa uhakika, bali kwa utayari wa kupiga hatua mbele. Hatua ya Mjinga inaitikiwa na theluji ya kwanza inayoanguka katika mji ulio kimya, ikifunika barabara na magari kwa utulivu unaolainisha hata mistari migumu zaidi. Watoto huamka mapema na kukimbia peku kwenye vipande vya theluji, midomo wazi ili kuonja kile kilichofika kutoka angani punde tu. Katika vijiji vya milimani, wasafiri huanza kupanda njia kabla ya alfajiri, buti zao zikivunja barafu nyembamba iliyofunika nyasi na mawe. Kila hatua ni ahadi, njia ya kuisalimu siku ambayo bado hujaiishi.
Kufuata mwendo wa Mjinga ni kutafuta vitu vinavyoashiria uwazi na ukaribisho. Leo, fungua dirisha mwanga wa kwanza unapochomoza, na uvute hewa safi kabla dunia haijaamka. Mega kipande cha mkate kutoka kwenye mkate mpya, ukiacha joto lake likae mikononi mwako. Kunja kitambaa cha kitani na ukiweke mezani pako kama nafasi ya kitu kipya kupumzika. Toka nje na uache macho yako yajipoteze katika ukungu, theluji, au anga angavu juu ya mapaa.
Rangi ya bahati ya leo ni nyeupe.
Lucky Color: White — #FFFFFFKila safari huanza na ukimya kabla neno halijatamkwa. Usafi wa moyo hufungua njia.