Akiwa amening'inizwa kichwa chini, mikono nyuma, mtu aliyening'inia anabembea katika ukimya wa upepo. Kadi ikiwa wima, kuna kujisalimisha: roho inayosimama ukingoni mwa mageuzi, ikiridhika kuitazama dunia kutoka pembe mpya. Lakini kadi ikiwa kinyume, kamba imebana mno au imelegea mno, na mtu huyo anarusharusha mikono au anapinga, akikataa maana ya kusimama. Kukatizwa kunakuja si kama faraja, bali kama ukaidi – lazima kitu kifanyike, hata pale ambapo hakuna kinachoweza kufanyika.
Katika dunia iliyo nje ya kadi, ukaidi ule ule usiotulia unaonekana katika misitu minene ya kale inayosongamana kwenye miteremko ya kaskazini, mahali ambapo ukungu wa kijani unafunika magogo yaliyoangushwa na paa za majani zinafukuza mwanga wa mchana. Juu ya sakafu ya msitu, sindano zilizoanguka na mizizi inayoteleza huwalazimisha wasafiri kusimama, lakini wengine husonga mbele, wakisukuma kupita vijimbi na koni za misonobari zilizoanguka, bila kutaka kusikiliza ukimya wa mimea ya chini. Katika hadithi za zamani, misitu kama hii ilikuwa kimbilio na kizuizi kwa pamoja, ikiwanasa wenye haraka katika mizunguko hadi wajifunze kusubiri, au ikiwatoa nje kwa njia zilizoota ghafla na za ajabu.
Zamani, katika majimbo ya milimani ya Uingereza na Uskoti, wakataji miti walinoa mashoka chini ya vivuli vilivyosokotwa vya misunobari na miyu, wakijua kwamba kuiharakisha kazi kulimaanisha mipini iliyopasuka na makali yaliyovunjika. Mwendo bora haukutokana na haraka, bali na kuhesabu kwa subira kila pete ya mti, na kusafisha kwa upole kila tawi. Hata hivyo, siku zote kulikuwa na wale waliojaribu kuharakisha ukataji, wakipambana na pumziko la dhoruba za majira ya baridi au uzito wa giza linaloingia, na kujikuta wamenaswa – vifaa vimepoteza makali, buti zimezama matopeni, miti yenyewe ikionekana kuinama karibu zaidi, bila huruma.
Biashara pia hubeba somo hili. Watia rangi wa karne zilizopita walichemsha mapipa makubwa ya viwavi na magugu ya shambani, wakikoroga maji ya moto kwa makasia yaliyozoea kazi. Joto lilijaza hewa kwa mvuke wenye harufu ya udongo, na sufu iliyochovywa ndani yake ilipaswa kutulia, ilipaswa kulowa, la sivyo ingetoka bila usawa, na madoa madoa, isiyofaa kwa masoko ya York au Brugge. Wengine, wakiwa na tamaa ya faida au wasio na subira ya kusubiri, walizitoa nyuzi mapema mno. Kitambaa hakikushika rangi; wanunuzi walikunja nyuso. Kuna nyakati ambapo njia pekee ya kusonga mbele ni kupitia utulivu, na kuupinga kunafumua kila uzi.
Hali ya hewa wakati mwingine hulazimisha ukweli huu. Wakati wa kiangazi, tufani nzito hubingirika kutoka pwani na kuyazamisha mashamba, zikiloweka vichaka vya ua na kujaza hewa kwa harufu ya mitambaa na gome. Wasafiri husimama chini ya mialoni iliyopindika, majoho yakiwa yamevutwa karibu, wakitazama mvua ikijikusanya kama shanga juu ya majani yenye nta. Hata hivyo, wengine hupuuza maonyo, wakisukuma mbele kuingia katika mifereji ya magurudumu inayoteleza na kukuta mikokoteni imekwama, magurudumu yamezama ndani, bila mwisho unaoonekana isipokuwa manyunyu yasiyokoma yanayolialia.
Ndani ya nyumba, birika linawekwa jikoni kwa ajili ya chai ya viwavi, mvuke wake ukipanda juu ya safu za mimea ya ndani iliyobanwa kando ya dirisha. Sebule imetiwa kivuli na blanketi la zamani la sufu, lililotiwa rangi kwa majani na gome, zito na kwaru vidoleni. Pembeni, jozi ya buti imesimama karibu na mlango, imeganda matope kutokana na matembezi katika bustani ya umma iliyolowa mvua, soli zake bado zikishika vipande vya ukungu wa kijani na sindano za misonobari. Hata hapa, katika ukimya wa vyumba, hamu ya kusonga haififii, lakini nyumba yenyewe inashikilia hoja tulivu ya kusimama: maandalizi ya polepole ya mlo kwa mboga za majani zilizokolea, ufagiaji wa kipimo chini ya benchi, upunguzaji makini wa mti mdogo wa msunobari ndani ya chungu. Mtu anaweza kuujibu ukaidi kwa ishara ndogo – kutafuta majani machungu yaliyonusurika baridi kali ya mwisho, kuhamisha mche uliokua ovyo mno kwa chungu chake cha udongo, au kusimama kando ya dirisha ili kutazama hali ya hewa ikitia giza kingo za bustani.
Dunia inaposisitiza kusimama, vitu vya msitu na vya nyumbani vinatoa masomo yao. Misitu ya kale, mapipa ya rangi, mvua, ufundi wa subira: vyote vinafundisha kwamba kukataa pumziko huleta mchafuko na upotevu tu. Lakini kupumzika, kulowa, kutazama, ni aina yake yenyewe ya maendeleo.
Rangi ya bahati ya leo ni kijani kilichokolea.
Lucky Color: DarkGreen — #006400Jibu linaweza kuja kimya, katika harufu ya udongo baada ya mvua.
Acha kusubiri kuwe kimbilio lako.