Mtu Aliyening'inia ananing'inia kwa kifundo kimoja cha mguu, kichwa chini, kati ya dunia mbili, amesimamishwa katika mshangao mtulivu au katika mateso. Kadi ikiwa kinyume, kamba zinabana zaidi. Hapa, mtu huyo anajinyonganyonga ili kujinasua au analegea kwa ukaidi, akikosa maana iliyo ndani ya kusimama. Ishara ni njia panda, lakini msafiri anakataa kupumzika, kuona mandhari kutoka pembe isiyozoeleka, au kuacha ukimya ujaze mapafu. Dunia inayomzunguka si asubuhi wala jioni, bali ni saa ya kusitasita, wakati ambapo hakuna kinachosonga mbele wala nyuma kikamilifu.
Hii ni saa katika mtaa wa kaskazini wakati ukungu unazidi kuwa mzito, ukigeuza majengo yanayojulikana kuwa vivuli. Mapaa yanapoteza mistari yake mikali. Vilele vya minara ya makanisa na mabomba ya moshi ya viwanda vinafifia ndani ya uso ule ule unaoonekana nusu, kama kumbukumbu zilizo karibu kusahaulika. Mabomba ya moshi, yasiyotumika tangu kuja kwa mifumo ya kisasa ya kupasha joto, yanasimama kama walinzi juu ya bustani tupu. Juu yake, anga lina rangi ya sarafu za zamani za bati, zilizolainishwa na vizazi vya mikono. Chini, mawe ya sakafu ya barabara yanateleza kwa mvua ya jana usiku, na soli za viatu huteleza isipokuwa mtu atembee kwa uangalifu.
Kuna mahali duniani palipochorwa kwa rangi hizi zilizofifia, vituo vya mbali na mahali pa kupumzikia safarini ambapo mwendo unasimama, lakini sababu ya pumziko haiko wazi. Miji ya mifereji ya Nchi za Chini mwishoni mwa majira ya kupukutika, ambapo mashua za mizigo zimefungwa bila kusogea, maji yakiakisi uso wa chuma. Au ukingo wa nyika ya vichaka mwishoni mwa mavuno, wakati maua ya mwituni yamefifia na nguzo za uzio zilizochakaa kwa hali ya hewa tu ndizo zinazoonyesha njia. Katika mahali kama hapa, msafiri anahisi ukimya, lakini anasikia mwasho wa kusukuma mbele, bila kuweza kuusikiliza mwito wa utulivu.
Ndani ya nyumba, vitu vinakusanyika vilivyo vya hali hii ya kati. Chuma cha zamani cha kuchokoa moto, kisichotumika lakini daima kiko karibu, kimelala juu ya meko. Mpini wake umelainika kwa miongo ya utunzaji, lakini makaa iliyowahi kuyachokoa yamepoa tangu zamani. Koti linaloning'inia mlangoni limetengenezwa kwa sufu kwaru, aina inayozuia baridi lakini inakumbuka kila tone la mvua na kila vumbi la barabara. Karibu na mlango wa nyuma, buti za kazi zimepangwa safu, hazijawahi kuwa safi kabisa, zikiwa na kingo za uchafu wa mashamba na mitaa ya mji. Jikoni, kikaango cha chuma cha kusubu kimekaa juu ya jiko, kikisubiri kutumika, uso wake ukiwa umekolezwa na mamia ya milo tulivu.
Katika mandhari hizi, kukataa kusimama kunamaanisha kupumzika kunanyimwa, na akili inakanyaga njia zile zile zinazojulikana tena na tena. Ili kupata maana katika pumziko, mtu anaweza kutoka nje wakati ule ule siku inapoungana na ukungu, akiuacha ukimya uzidi kuwa na kina. Au kuketi kando ya dirisha na riwaya iliyochakaa, akisikiliza ukimya ulio nje ya kioo. Chuma cha kuchokoa moto kinaweza kuinuliwa, si kwa kutunza miali, bali kama ukumbusho kwamba hata vifaa visivyotumika vina hadithi. Kutembea kando ya mfereji, hata katika manyunyu, kunaweza kuwa somo la subira, la kuikubali dunia ilivyo wakati maendeleo yanapokwama.
Utulivu una umbile, uzito, na hata rangi zake zenyewe. Mapokeo ya mhunzi na baharia, ya mshona viatu na mfanyakazi wa mfereji, yamelowa katika wakati huu uliofifia wa kati. Mtu Aliyening'inia, kadi ikiwa kinyume, anauliza: je, unaweza kuweka chini hamu ya kusonga, na kukaa ndani ya pumziko? Hata mto, katika saa yake ya polepole zaidi, unaakisi juhudi tulivu ya kusubiri.
Rangi ya bahati ya leo ni kijivu cha mkaa.
Lucky Color: DimGray — #696969Simama chini ya anga linalozidi kuwa zito; acha ukimya wa siku uwe kiongozi wako.
Hata buti za zamani, zikipumzika, zinajua thamani ya kusubiri.