Mtu aliye kwenye kadi anabembea, amening'inizwa kwa kifundo cha mguu, lakini kadi ikiwa kinyume, dunia inamzunguka ikiwa katika mwendo. Pumziko si tena kipindi cha kati bali ni mtego, wakati ambao ulipaswa kuleta busara lakini badala yake unazaa wasiwasi tu. Mashamba ya zamani ya mizeituni mwishoni mwa majira ya kupukutika yanakuja akilini: matawi yakibeba mzigo wake, matunda bado hayajavunwa. Wavunaji wanapaswa kuwa hapa, wakisimama katikati ya miti na nyavu zao za kale, lakini upepo unapanda na mvua inatishia. Badala yake, matunda yanakawia baada ya kuiva, yakizidi kuwa magumu pale pale yalipo, yakinyimwa wakati wake kwenye mashine ya kukamua. Kuna miaka ambapo dhoruba hazikomi, ngazi zinapobaki bila kutumika na vikapu vinabaki vikavu ghalani, na kila hatua ya kusonga mbele inakataliwa na ardhi yenyewe.
Ukaidi kama huo haupo katika hali ya hewa peke yake, bali pia ndani ya mawe na udongo. Waza mteremko wa kilima huko Ugiriki, uliochongwa kwa matuta yenye vumbi, ambako familia za zamani zilikamua mafuta chini ya uzito wa mihimili ya mbao na magurudumu ya mawe magumu. Mashine ya kukamua imekaa kimya, mhimili umekwama katikati ya mzunguko, ukisubiri mikono iliyo na shughuli mahali pengine. Hata hivyo, mavuno hayawezi kucheleweshwa milele. Ndege wanayasumbua matunda, na ardhi iliyo chini ya mashina yaliyopindika inakuwa ya kuteleza, ya hatari, mizeituni isiyookotwa ikianguka na kuoza. Ukaidi wa msimu unaakisiwa katika mashine zilizosimama, katika shughuli iliyokwama inayokataa kukiri uzito wake wa kutosonga.
Kuna nyakati ambapo kusimama si uchaguzi, bali ni dai linalotolewa na dunia. Katika majiko ya mbali, mizeituni iliyolowekwa katika maji ya chumvi inasubiri ndani ya mitungi ya kioo juu ya rafu za juu, ladha zake zikizidi kuwa tata kila mwezi unaopita. Hata hivyo, kufungua mtungi na kuonja kilichomo kunaweza kuwa ukaidi wake wenyewe – kukataa kwamba wakati wa kusubiri umefika mwisho. Katika ucheleweshaji kama huo, fursa inapita bila kutambuliwa: jua linazama, mvua inakuja, na wachumaji, wakitazama kutoka madirishani, wanajiuliza kama shamba la miti litapona mwaka ujao.
Hata vifaa vina la kusema. Kotama lililochakaa, makali yake yakiwa yamepungua kutokana na kazi ya mwaka jana, limelala kando ya kamba iliyozungushwa, vyote vimewekwa kando matone ya kwanza ya mvua yalipoanza kunyesha. Kuna joho la sufu, lililofumwa kwa ajili ya asubuhi za baridi katikati ya miti, ambalo sasa linakusanya vumbi ghalani. Ufumaji wake mkwaru unakumbusha mbio zisizokoma za mbwa wa mchungaji, akizunguka kundi la kondoo katikati ya vichaka vifupi vyenye harufu kali. Katika vipindi vya kusubiri kwa kulazimishwa, vitu hivi vya kila siku vinakuwa ukumbusho wa mapumziko yaliyoshikiliwa kwa muda mrefu mno, wa kazi inayoweza kuanza lakini inasita mlangoni, kama vile Mtu Aliyening'inia, kadi ikiwa kinyume, anavyozunguka juu ya ardhi, bila kutaka kukumbatia kuning'inia wala kuachiliwa.
Unaweza kutembea katikati ya miti, ukitambua matawi yapi yanabeba matunda mazito zaidi na yapi yameachiwa ndege. Unaweza kupaka mafuta vifaa vyako ili viwe tayari, hata kama anga linatishia mvua. Kulowesha kiganja cha mizeituni iliyotayarishwa katika mafuta ya uvuguvugu yenye harufu nzuri kunaweza kuashiria muda unaopita, desturi tulivu ya kuutambua mgeuko unaokuja pale kusubiri kunapoacha kuzaa na kuwa ukaidi. Au unaweza kushona joho, ukiliziba kwa ajili ya safari ya kurudi shambani, ukikubali kwamba ili kuanza tena, lazima kwanza ulikiri pumziko.
Rangi ya bahati ya leo ni zeituni iliyokolea.
Lucky Color: DarkOliveGreen — #556B2FAcha pumziko lizae matunda; acha mwendo uanze tena.