Mtu mmoja anabembea kichwa chini, amenaswa katika mkono wa mti mtupu uliovuliwa majani na upepo. Ametulia, lakini misuli yake inatetemeka, ikikataa mwaliko wa kuachilia. Katika dunia hii iliyopinduliwa, mizizi haizami zaidi; majani hayapepei tena kwa kujisalimisha. Kamba ni kwaru, imekatwa kutoka kwenye utepe mgumu wa turubai, aina ile iliyotumika katika mabegi ya zamani ya kijeshi au mikanda inayofunga magunia mazito ya mizeituni wakati wa mavuno. Haridhiki kusubiri matunda yaive. Miguu inakunjwa, vidole vinakazwa. Jua liko juu, likivuta utomvu kutoka kwenye mbao, likiifanya hewa iwe na ladha ya vumbi na mitishamba iliyopondwa.
Zamani, juu ya kilima ambapo mashamba ya miti yanatembea katika safu zilizopangwa, wanaume na wanawake walibonyeza mikono yao juu ya mashina, wakihisi gome sugu lililopindika. Walikusanya matunda madogo ya umbo la yai ndani ya vikapu, kila moja likiwa na makovu ya upepo na wakati. Katika dunia ya zamani, askari walivaa jaketi zilizokatwa kutoka kwenye kitambaa kinene kinachostahimili hali ya hewa, kilichotiwa rangi kwa dondoo zilizochemshwa kutoka kwenye majani na matunda yaliyokamuliwa, kilichoshonwa ili kustahimili msuguano, kufifia na kudumu katika mvua na jua. Shamba la miti ni uwanja na sare kwa pamoja: mahali pa kufanyia kazi, kitu cha kuvaa, mstari wa mpaka katika ramani ya majira. Kukataa pumziko ni kupuuza hekima iliyochakazwa na hali ya hewa ya miti, pamoja na mizunguko yake ya polepole, utayari wake wa kusimama tuli katika ukame.
Mtu aliyening'inia, kadi ikiwa kinyume, amezungukwa na ukaidi wa ardhi. Juu ya meza ya jikoni, kopo lililobonyezwa limekaa karibu na dirisha, kifuniko kimekwama, likiwa na mabaki ya mwisho ya rojo chachu iliyotengenezwa kwa matunda yaliyolowekwa katika maji ya chumvi, chumvi na mitishamba. Mtu fulani zamani alitumia kisu cha askari kukata mkate mgumu, kupaka rojo kabla ya safari ya siku ya kutembea, kuuimarisha mwili dhidi ya saa ndefu zisizosonga zinazotanda katika mashamba. Hewa chumbani ni nzito, kumbukumbu ya jasho na majani yaliyopondwa, ya jaketi zilizolowa mvua zikikauka kando ya jiko, harufu yake kali na isiyokoma. Kukataa kusimama kunamaanisha mkate unaliwa mkavu, kisu kinapoteza makali, shamba linaachwa bila kuvunwa.
Juu ya uwanda wa juu, upepo unachakarisha paa la majani, ukibeba dalili ya mvua inayokaribia. Hali ya hewa haijatulia, si dhoruba, bali manyunyu yasiyokoma yanayotia madoa ngazi za mawe na kuloweka vikapu vilivyosukwa vilivyoachwa nje ya ghala. Hapa, dunia inasubiri, lakini miguu ya mtu aliyening'inia inatetemeka kwa kukosa subira. Historia iko ndani ya mifereji ya shamba la miti: kumbukumbu ya njia za kusafirisha mahitaji zikipinda katikati ya vilima, bendera zilizofifia zilizotundikwa katika viwanja vya vijiji, ahadi zilizobadilishwa chini ya kivuli kichungu cha miti. Kukataa kulikubali pumziko kunakanyaga machipukizi mapya, kunalazimisha matunda kabla nyama yake haijawa tayari, na dunia inajibu kwa ladha iliyo kali na isiyokamilika.
Leo, unaweza kufuta utepe wa zamani wa begi lako la mabegani, ukikumbuka safari yake kupitia matope na jua. Unaweza kubonyeza kidole gumba ndani ya mistari ya mwiko wa mbao, ukiacha mistari ya mbao ikukumbushe haja ya kupunguza mwendo. Jipe muda wa kutembea njia nyembamba kati ya kuta za mawe, ukitambua mahali matunda yanapoanguka na mahali yanaposubiri, bila haraka, katika kivuli cha baridi. Au keti na mtungi uliofunguliwa nusu, ukivuta harufu yake kali kabla ya kuipaka juu ya mkate, ukiacha ladha ikufundishe kuhusu subira na utayari.
Rangi ya bahati ya leo ni kijani cha zeituni.
Lucky Color: OliveDrab — #6B8E23Subira inaweza kujifunzwa kutoka kwa vitu vinavyodumu.
Hata pumziko lisilotakiwa lina hekima yake.